寒冬再次席卷城市，气温骤降至零下十五度。
一夜之间，全市近八成的新型智能供暖系统瘫痪，管道冻结、主机宕机、远程控制失灵，整座城市仿佛被按下了静音键，陷入冰冷的沉默。
新闻发布会上，市政官员脸色铁青：“技术团队已排查所有可能故障点……但数据流异常，无法重启。”专家束手无策，称这是一场“逻辑层面的崩溃”——系统明明完好，却拒绝供能。
唯独城北贫民区，灯火通明，暖意氤氲。
那片被遗忘的老巷子里，烟囱依旧吐着白雾，窗上凝着薄汗般的水珠。
孩子们在楼道里追逐打闹，老人坐在门口晒着暖气片，像在过一个寻常冬日。
消息传开，全城哗然。
市政派技术人员紧急进驻调查。
他们钻进地下管网，却发现这里的布线根本不符合任何现代标准——老旧锅炉被重新启用，铁皮管道七拐八绕，接口处缠满自制药剂浸泡过的麻绳，热效率竟远超预期。
更诡异的是，整个系统的分流逻辑，竟与三十年前那个神秘消失的“民间温控网络”高度吻合。
那份档案早已封存，连图纸都未能留存。
“谁设计的？”一名工程师追问。
人群中走出个少年，穿着洗得发白的校服，身形瘦削，眼神却沉得像雪夜里的井口。
“我不是设计师。”他声音很轻，“我只是记得奶奶说过一句话——火怕冷，也怕寂寞。”
没人再问。
那一晚，寒风卷着细雪扑向城市边缘的巷口。
萌萌站在路灯下，望着那一扇扇透出橙黄灯光的窗户，手中茶杯微微发烫。
他没有上前，没有说话，甚至没留下脚印。
只是默默脱下身上那件旧棉袄，轻轻挂在公共晾衣绳上，转身走入夜色。
第二天清晨，整条街的阳台上，几乎家家户户都挂出了衣物——大衣、毛毯、儿童羽绒服，每一件都贴着标签：
“给需要的人。”
风穿过晾衣绳，吹动那些布条，像是某种无声的回应。
与此同时，江畔最后一座老茶馆里，程远坐在靠窗的位置。
木桌斑驳，铜壶嘶鸣，老板笑着递来一杯热茶：“最近怪事，每天早上地砖都湿一块，像是谁坐过。”
程远低头看去，果然有一圈淡淡水渍，形状似人影蹲坐，轮廓模糊，却又分明带着熟悉的弧度。
他没说话，只从怀中取出一片随身携带的瓷片，轻轻贴于地面。
片刻后，那瓷片开始发热，水渍边缘缓缓蒸腾起一丝白雾。
当夜，他在客栈写下一封信，信纸泛黄，字迹如刻。
收件人空白，内容仅一句：
“风记得每个人的笔迹。”
次日清晨，茶馆开门时，所有人怔住。
所有桌椅都被悄然摆成环形，围向那个湿印位置。
中央地面，灰烬拼出两个字：
等你。
老板久久站立，最终转身煮了一壶新茶，稳稳放在那圈水痕中央。
从此每日如此。无人知为何，但谁也不擦。
而在市政府会议厅内，苏怜一身素色西装，站上听证席。
她提案设立《非标表达保护条例》，允许公民以图画、符号、方言、节奏乃至手势提交正式文书。
“我们总要求‘规范’，却忘了有些人，一生都无法说出标准的话。”她的声音不疾不徐。
官员皱眉：“如何验证真实性？防止欺诈？”
她按下播放键。
录音响起——是一位阿尔茨海默症老人断续呢喃的零碎话语，语不成句，音调颤抖。
家属用十年时间，从数千小时录音中拼凑还原，终于听清遗愿：
