碎陶片围成圆圈，中间燃起小小篝火。
他们不说话，只是把写满心事的纸条折成纸船，轻轻放入江流。
有孩子写着：“我想妈妈摸我的头。”
也有孩子画了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“我不怕黑了。”
程远退回屋里，背靠墙坐下，缓缓将掌心那道陈年旧疤贴在窗纸上。
风穿过缝隙，带着江水的气息与火苗噼啪的节奏，一下一下敲打耳膜。
那声音，像极了三十年前某个冬夜，锅底爆裂、火焰跃起时的那一声——
他闭上眼，嘴角微动，似笑非笑。
而在市中心大楼顶层，苏怜正主持“非标表达保护条例”首批试点听证会。
一名聋哑老人用手语讲述三十年前因账本烧毁被误判贪污的经历。
她颤抖着展示一本焦黑残页，上面残留米筛压印的记号——那是当年苏氏工厂特有的物资编码方式，唯有老工人能解。
翻译员逐字转述，全场寂静。
会后记者追问：“您是否担心情感凌驾理性，导致制度滥用？”
苏怜未答，只打开手机，播放一段录音。
是那位残疾妇女志愿者教盲童记账的声音。
两人没有语言，仅靠指尖在桌面上敲击沟通——轻重缓急，断续回环。
当那段节奏清晰传来时，几名曾听过《晨光交接班》的人猛然抬头。
分毫不差。
苏怜看着镜头，声音平静：“你们管这叫巧合，我管这叫回家。”
散会时，她回到办公室，发现练习本夹层里多了张陌生字条，墨迹未干：
“我也想被人‘看不懂’地相信一次。”
她没查是谁写的，只转身在办公室门上挂了个新牌子，木牌手工粗糙，字却是认真刻上去的：
“这里收留所有算不清的心。”
同一时刻，城市东南角某栋老楼信箱中，一封匿名信静静躺着。
信封空白，内页仅有一行打印字：
“市文化馆闭门评审会，请您务必出席。”
举饭盒与铁勺，脸上汗水与笑容交织。
标题写着：
《工间十三分钟》申遗提案材料（初审）第493章火不敲门，但会蹭你肩膀（续）
市文化馆闭门评审会场，冷光灯压得人喘不过气。
陆昭走进去时，十七位评委正低声议论。
桌上摆着《工间十三分钟》的申报材料——泛黄的照片、手写的口述记录、一段仅三十七秒的模糊录像：一群工人在午休间隙围坐一圈，有人敲饭盒，有人用铁勺刮杯沿，有人拍腿打节拍，背景里还夹杂着笑声和咳嗽声。
“这算什么非遗？”一位戴金丝眼镜的老教授冷笑，“街头即兴表演也配叫城市声音遗产？我们收录的是文明，不是噪音。”
另一人附和：“工人敲饭盒能代表什么？难道每个早市剁肉摊都能申遗？”
陆昭没辩解。
他只是缓缓从风衣内袋取出一支旧录音笔，金属外壳磨得发亮，边角有磕痕，像是被火燎过又淬了水。
全场安静下来。
他按下播放键。
音频起于清晨六点零三分。
先是菜市场案板上持续不断的剁肉声，节奏稳定如心跳；接着是扫帚划过水泥地的沙沙声，由远及近；婴儿在楼上传来第一声啼哭，旋即被轻拍哄睡的节奏覆盖；巷口老人咳了两声，拐杖顿地三次，竟与远处公交车开门提示音形成奇妙合拍。
而在这一切底层，若隐若现——有人哼歌。
调子极简单，五度起伏，像锅盖掀开时蒸汽逸出的呼吸。
前排一位白发苍苍的老专家忽然浑身一震，手指猛地掐进扶手。
“这……这调子……
