茶杯烫手那一下，萌萌才信火没死。
可真正让他指尖发颤的，是城南旧书市这本泛黄图集。
书脊裂开，边角卷曲，封面用红笔潦草地写着“供热系统·1978修订版”，字迹早已褪成暗褐色，像一道陈年血痕。
他蹲在书摊前，指尖掠过一排排泛着霉味的旧书，最终停在这册不起眼的册子上——仿佛有股无形的引力，拽着他往下翻。
附录页第三张，一张废弃管线剖面图静静地躺在纸面中央。
线条粗粝，标注模糊，但右下角一行铅笔小字却清晰得刺目：北纬32.7度，东经113.4度，热峰三处，饭点必经。
那是母亲送饭的路线。
当年她骑着老旧自行车，穿过风雪，把热腾腾的饭盒送到他在工地值班的小屋。
她说：“这条路我走了十年，哪段管子漏气、哪块地砖鼓包，我都记得。”可没人信一个清洁工懂热力学，直到她病倒那天，在病床上断续念叨的，仍是“北巷拐角第三口井，温度比别处高七度”。
如今，这串坐标竟被人悄悄标出——不是官方记录，不是技术文档，而是一道私人印记，像一封埋藏了多年的信，终于等到了拆封的人。
萌萌没说话，只将图集夹进工具包，转身离开。
当晚十一点，他跨上那辆锈迹斑斑的山地车，头灯切开夜色，沿着坐标逐一核查。
第一处，老纺织厂后巷；第二处，工人新村B区地下通道；第三处，废弃泵站东侧检修井。
三地相距甚远，却都位于原管网末梢，按理说主网停运后应彻底冷却。
可当他撬开第三口井盖，热浪扑面而来。
红外测温仪显示：管道接口处恒温38.6℃，与人体体温几乎一致。
更诡异的是，井壁内侧凝结着薄霜，却排列成不规则波纹，像是被某种频率持续震动过。
他沉默片刻，从背包掏出随身刻刀，在井盖内侧缓缓刻下两个字——别修。
第二天清晨，送奶工老李推着三轮车路过，忽然闻到一股暖意。
他低头一看，井口正蒸腾着淡淡白雾，雾气升腾中，竟凝成一行歪斜小字：
“今天穿厚点。”
老李愣住，随即笑了。
他拧开保温杯，对着井口大声回了一句：“知道啦，妈！”
话音落下的瞬间，雾气微微一颤，像是回应。
从此，每天凌晨五点前后，总有居民提着热粥、姜茶或刚烤好的馒头，默默来到井口“回话”。
有人诉苦，有人报平安，有人只是轻声说一句：“我想你了。”井口霜花越积越厚，层层叠叠，宛如一层会呼吸的壳，夜里泛着微光，白天则静静融化，滴水成音。
没人拍照，没人直播，甚至没人提起。
但这条街的冬天，再没那么冷。
程远是在第七天路过那片拆迁废墟的。
碎砖围成一个小方坑，几个孩子蹲在里面摆弄枯枝。
他驻足问：“烧什么？”
男孩抬头，眼睛亮得惊人：“老师说‘灰语亭’是让人说话的地方。我们没地方写信，就烧给天听。”
当晚风雨交加。
火焰一次次燃起，又被雨水浇灭。
孩子们走了，只剩下一堆湿透的木炭。
可就在午夜，一道微弱火苗再度窜起，摇曳如心跳。
程远默默走过去，蹲在坑边，从怀里取出那片曾贴地发热的瓷片，轻轻埋入灰烬深处。
火，终究熄了。
第三日清晨，晨练老人路过，忽然停步。
灰烬未散，却分明排列成一行小字：
“谢谢你们记得我。”
字迹模糊，却温柔得让人心头发酸。
没有
