人拍照，没有人转发。
但从那天起，每晚都有人来点火——不为悼念谁，不为仪式感，只为对着火堆说出白天说不出口的话。
有人道歉，有人忏悔，有人只是低声呢喃：“今天过得好累啊。”
程远最后一次经过，是雨夜。
一个小女孩站在火堆前，声音轻得几乎听不见：“爸爸，我不是故意打碎花瓶的……你走之前，我想抱你一下的。”
火光映在她脸上，一明一暗。
程远站在巷子口听了很久，直到雨浸透衣衫。
他没有走近，也没有说话，只是缓缓松开掌心——那枚瓷片，再未发热。
苏怜主持社区调解会那天，空气紧绷得像要炸开。
一对老夫妻为养老金分配吵了半年，儿子离婚、孙子上学、医药费分摊……每一笔账都成了刀子。
调解员翻着账本，额头冒汗，却始终无法平息争执。
苏怜坐在角落，忽然开口：“别算钱了。请你们各自写下——这辈子最想让对方知道的一件事。”
全场寂静。
十分钟过去，两张纸条递上来。她当众读出。
丈夫写：“你缝我破裤子那晚，我没说谢，是因为怕哭。”
妻子写：“我藏了五毛钱私房，是为了买你爱吃的豆沙包。”
两人怔住，对视良久，突然抱头痛哭。
散场时，一位独居老太太悄悄塞给她一张纸条：“我也想写，可没人肯听。”
苏怜站在楼下路灯下看完，心头一震。
当晚，她在基金会官网发布公告：每周设“糊涂角”，专收不敢说的话。
信箱挂在社区活动室门口，匿名投递，绝不公开姓名。
三天后，信箱满了。
第一条字条压在最上面：
“妈，我没考上大学，但我学会了修冰箱。”
她把它贴上公告栏。
第二天，底下多了一行回复：
“我也没考上，现在开餐馆。”
又一天，多了第三句：
“我爸说我没用，可我养活了三个流浪猫。”
话语开始流动，像地下河冲开冻土。
而就在某个清晨，陆昭的邮箱里，静静躺着一封来自市广播电台的邀请函。
他没点开，只是望着窗外。
菜市场方向传来熟悉的剁肉声，节奏稳定，沉实有力，像某种古老的心跳。
他轻轻闭上眼，听见了别的声音——
那是无数个未曾说出的故事，正在醒来。
第490章茶杯烫手那一下，我才信火没死（续）
广播电台的录音棚里，灯光柔和得近乎虚幻。
陆昭坐在麦克风前，指节轻轻敲击桌面，节奏像极了某段被遗忘的老歌。
主持人笑意温文尔雅：“陆老师，今天请您来，是想听一段真正‘震撼人心’的音乐故事。”
他没说话，只是从旧帆布包里取出一支U盘，插入接口。
全场安静。
第一声响起时，有人皱眉——是清晨菜市场剁肉的声音，沉实、规律，带着铁案板的回响。
紧接着，公交车刷卡“滴”的一声短促清脆，医院走廊水龙头滴水，一秒半一次，像某种倒计时；放学铃响后孩子们奔跑的喧哗，夹杂着书包甩动的闷响。
背景深处，还有一缕模糊的哼唱，调子不成章法，却熟悉得令人心颤——那是《晨光交接班》的片段，一首早已消失在城市记忆里的工人广播曲。
三分钟过去，录音结束。
空气凝滞如冻。
“这……也算音乐吗？”主持人迟疑开口，语气里藏不住错愕。
陆昭抬眼，目光平静如深井：“算。那是很多人活着的节奏。”
