：“我娘讲过……糊涂账里藏着最清的心。”
返程途中，电话响起。
银行通知，“糊涂基金”账户突增一笔匿名捐赠，金额精确到分。
备注栏写着六个字：
“三分利息，还你。”
她握紧手机，望着窗外飞驰而过的山林，忽然觉得，有些债，从来不需要偿还。
它只是需要被看见。
而此刻，在城市另一端的老工业区，陆昭站在空旷的排练厅中央，环顾四周。
铁锅、断琴、瓦片、烧火钳、废弃抽油烟机管道……这些厨房废料正静静躺在角落，等待被唤醒。
新一期囚犯乐团已集结完毕，他们中有人曾纵火，有人曾伤人，有人一生都在砸碎东西。
而现在，他们要学的第一课，是如何让破碎发出声音。
《锅底谣》的乐谱挂在墙上，由锅底刮擦声、水汽爆裂音、金属共振频率拼接而成。
没有传统乐器，没有专业训练，只有手上的茧和心底的痛。
演出定在七日后。
可就在前夜，警笛声划破寂静。
投诉单如雪片飞来——“噪音扰民”“影响居民休息”“疑似非法集会”。
警方到场，亮出责令整改通知书。
陆昭没争辩。他只是默默收起节拍器，挥手示意众人散去。
但没人注意到，当他转身走向窗边时，指尖轻轻敲击窗框三下。
咚、咚、咚。
像心跳，像叩门，像某种尚未熄灭的约定。
窗外，十七座烟囱沉默矗立。
风穿过管壁，发出一声低鸣。
仿佛在说：
我们听见了。第485章火种不灭，自有回响
晨光尚未破云，城市还蜷缩在灰蓝的夜影里。
老工业区的空地被一层薄霜覆盖，铁锈味混着冻土的气息，在空气中凝成细小的颗粒。
陆昭站在那片荒芜中央，身后是十七座沉默的烟囱，像一群守夜未归的巨人。
他没有再走进排练厅。
警方带走节拍器的那一瞬，他就明白了——有些声音，不能在屋檐下响起；有些火，得烧到规矩管不到的地方去。
于是他在社区公告栏贴了张纸：
“明晨六点，免费教炒菜。”
字迹工整，语气平淡，却像一颗石子投入死水。
起初没人信。
谁会大冷天跑来学炒菜？
还是个留着长发、眼神沉静的男人，据说曾组织囚犯玩废铁奏乐？
可第二天五点四十分，已有七八个人拎着锅铲来了。
有退休厨师、家庭主妇、外卖骑手，甚至还有个穿校服的学生，说是“想学点能暖手的本事”。
陆昭没提音乐，也没说演出。
他只是给每人发了一根磨亮的铁筷，然后站上半截断墙，举起自己的旧锅。
“油热了才下葱姜，音准了才开口唱。”他说。
第一声敲击落下——铛！
清脆、突兀、带着金属的震颤，在寂静中炸开一道裂口。
有人笑出声，觉得滑稽。
可当第二人跟着敲出节奏，第三人用铲背刮出摩擦音，第四人拿汤勺撞击锅底打出低频鼓点时，笑声渐渐变成了专注的呼吸。
二十多个锅具在寒风中碰撞，铁筷与锅沿交锋，爆发出一种粗粝而鲜活的律动。
这不是交响乐，也不是街头杂耍，而是一种被遗忘的语言——属于厨房、属于炉灶、属于每一个在深夜为自己煮一碗面的人。
人群越聚越多。
有人从楼上窗口探头，有人抱着孩子驻足观看，连巡逻警员都停下电动车，默默录下视频。
他们本是来查“扰民”的，此刻却
