只留下一句：“……这不算噪音。”
当晚，投诉单的主人——一位住在隔壁小区的独居老人——竟亲自登门。
他站在门口，手里捧着一把铜勺，黄亮如金，边缘刻着模糊的云纹。
“我娘传下来的，”他声音发紧，“她说……这是‘灶神听曲’的调音匙。能……试试这个音吗？”
陆昭接过，轻轻一敲。
那一声嗡鸣悠长深远，仿佛穿透了几十年光阴，落进某个早已熄灭的炉膛。
与此同时，程远已徒步至皖南边界。
江风裹挟着湿气扑面而来，他行走在废弃渡口之间，脚印浅浅，很快被潮水抹平。
那一夜，他宿在一座摇摇欲坠的木结构客栈。
店主是个中年女人，抱怨柴湿难燃，烟熏得人睁不开眼。
她不知道，这灶火不通，是因为人心先冷了。
程远没说话。
他蹲下身，用火钳将柴薪摆成特定角度的交叉结构——那是苏悦母亲笔记里提到的“呼吸架”；又从背包深处掏出半块陈年灶糖，埋入灰堆底部。
甜香遇高温即化，引火下沉，火焰猛然蹿升，橘红光芒映满整个屋子。
梁上投下的影子扭曲舞动，竟如十七座烟囱共鸣的倒影。
次日清晨，小女孩追出来，塞给他一张皱巴巴的纸条。
上面画着一团跳动的火，火苗顶端长着一双眼睛，正望着远方。
程远低头看了很久。
然后他把纸条折成一只小船，轻轻放入溪流。
纸船随波漂远，忽然一阵风过，炊烟从村中某户人家的烟囱缓缓升起——笔直、坚定，像一根刺向天空的指针。
而在城郊某处，废弃管网纵横如迷宫。
萌萌独自立于一片锈蚀的管道群间，手中握着一支红外测温仪。
他身后，几条改装过的供热支路正悄然运行，微弱但持续地释放热量。
雪季将至
然而就在第三夜巡查时，他脚步忽然顿住。
主控阀前的地面积水泛着诡异光泽——那是热水泄漏后迅速冻结的冰层，正缓缓蔓延，如一条静默的河，悄然吞噬着黑暗。
