河岸的风带着初春的湿冷，吹得人骨缝发凉。
萌萌蹲在水泥堤坝边缘，手指一遍遍摩挲着工具箱里那枚铝饭盒残片——边缘早已氧化成暗黑色，像一道凝固的伤疤。
这是母亲苏悦留下的最后一件物证，轻薄得仿佛一折就碎，却又沉得压进他胸口。
“片刻亭”改建满月仪式正在城南举行，市政高官站成一排，笑容标准，话术统一：“智能温控系统将实现全天候人性化服务。”直播画面投在大屏上，人群鼓掌如潮。
而他没有去。
当晚十一点十七分，监控中心突然警报齐鸣。
十七个摄像头同步黑屏，红外成像却诡异地捕捉到“片刻亭”地面浮现出一道模糊人影——一个穿着旧式棉袄的小女孩，蜷坐在角落，双手合拢在嘴边，正轻轻吹气取暖。
画面持续了整整四十三秒，随后一切恢复正常。
技术人员彻夜排查，最终发现全市电网波动源头竟指向一座废弃十三年的变电站。
更令人窒息的是，系统日志显示，最后一次人工操作记录时间，正是苏悦失踪前夜。
没人敢提这个名字。可萌萌知道。
他母亲不是失踪，是被抹去。
第二天清晨，他走进工程部办公室，将辞职信放在项目经理桌上，纸面平整无波澜。
附言只有七个字：“管线会绕道，人不该。”
没人拦他。也没人敢看他的眼睛。
同一时间，“灰语亭”的静坐抗议进入第七日。
电子焚化炉虽已暂停运行，管理方却祭出新招——“记忆数字化归档计划”，要求市民提交信件扫描件，由人工智能生成“永恒纪念数据包”。
公告贴出当天，全城哗然。
程远没说话。
他只是连续三天清晨出现在亭角，鞋尖轻轻划过地砖缝隙，动作缓慢，节奏恒定，像是在书写某种无人能识的密码。
第四日黎明，管理员打开后台系统时，浑身血液瞬间冻结——所有上传文件全部转化为噪点图像，无法读取，无法还原。
可每张图的元数据深处，都嵌着一行极小的文字：
“烧给活着的人，才算送达。”
网络炸锅。
有程序员自发组织解码小组，通过比对噪点分布与原始信件笔迹走向，竟奇迹般还原出数百封内容：一封写给战死儿子的母亲、一张未寄出的情书、一段父子间三十年未曾出口的道歉……它们原本该被格式化、被压缩、被存入冰冷服务器，如今却以最原始的方式重生于人间。
新闻播报响起时，程远正坐在街角老茶馆，手中摩挲着掌心那道陈年疤痕——那是他第一次烧信时，飞灰跃起烫出的印记。
他低头看着那道疤，忽然笑了。
原来火记得的，不只是名字。
它记得温度，记得犹豫，记得那些没说出口的话，在灰烬里翻了个身，又回来了。
与此同时，苏怜驱车三百公里，抵达皖南山村。
她此行是为了“糊涂基金”的第一笔申请者——一名被家族逐出的老会计，只因账本上一笔差额，便被斥为“昏聩贪墨”。
可当她翻开那本用麻布包裹的册子时，整个人怔住。
没有数字，没有符号。
只有一张张米筛拓印，筛孔或密或疏，每一粒漏下的米，对应一笔支出。
这不是错账，是一套传承百年的记账密语。
她整夜未眠，对照日光角度、筛影偏移、米粒落点频率，终于破译出完整流水。
次日清晨，她在村委会墙上复刻下整套筛影图谱，阳光斜照，光影交错如星河倾泻。
村民围拢而来，惊叹声此起彼伏。
老人颤巍巍走到墙前，伸手抚过那些孔洞，老泪纵横
