零点钟声未响，城市寂静如眠。
气象台预报无异常，万家灯火渐次熄灭，人们围炉守岁，等待新年降临。
可就在午夜整点，十七个社区的居民几乎在同一秒推开了窗户。
寒风吹乱了发丝，却无人在意。
他们的目光死死盯住窗玻璃——霜花不知何时再度凝结，不再是几何图案，而是化作一串串跳动的文字，仿佛有看不见的手在冰面上疾书：
“妈，我升职了。”
“爷，菜熟了。”
“你走后，我没再怕黑。”
没有署名，没有来源，却让无数人瞬间红了眼眶。
而在城市的四个角落，四个人同时怔住。
萌萌手中的茶杯毫无征兆地升温，热意直透掌心，像握住了一颗搏动的心脏；
程远猛然按住掌心旧疤，那道曾被火焰灼烧的伤痕剧烈发烫，如同重新燃起；
苏怜案头那本练习本无风自动，纸页翻飞，停在一页涂鸦上——一个歪斜的笑脸，与她母亲生前常画的一模一样；
陆昭床头的节奏棒“啪”地掉落，砸在地板上，发出三声清脆的回响。
他们不约而同望向窗外。
雪已停，天未亮，城市静得能听见心跳。
他们什么也没说，只是轻轻应了一声：
“嗯。”
而在城市最南端，一间低矮小屋内，十岁女孩正蹲在墙角，用炭条一笔一笔画着火。
火焰跃动，映在她瞳孔深处，像一颗刚刚醒来的心。
她嘴里哼着一支陌生的歌谣，旋律荒腔走板，却又奇异地契合某种古老频率。
那首歌，没人教过她。
可当她唱到第三句时，屋外废弃的暖气管突然嗡鸣一声，震落一缕积灰。
与此同时，城南旧书市，晨雾未散。
一个身影背着工具包缓缓穿行于书摊之间。
他蹲下身，指尖掠过泛黄书脊，最终停在一册破旧图集上——《城市供热系统图集·1978修订版》。
翻开附录页的刹那，他的手指猛地一颤。
