坛深处。
临走前，他对巡逻的管理员说：“如果哪天灰又聚字，别擦。”
对方一怔：“什么意思？”
“那是活着的人，在替死人说话。”
苏怜是在基金办公室接到举报的。
电话那头语气激动：“有人冒用‘糊涂基金’名义募捐！打着你的旗号骗钱！”
她未怒，只问地址。
亲自前往城东老街区时，看见的不是骗局，而是一间临时搭起的“调解屋”——木板拼桌，塑料凳子，墙上贴满便签纸，写着“楼上漏水三天了”“我妈说我没用”“我想道歉但不敢”。
主持者是个二十出头的青年，失业半年，靠送外卖维生。
他坦承：“我没资质，也没授权。但我隔壁王姨哭了一整夜，我就敲门问了一句‘需要聊聊吗’，结果整栋楼的人都出来了。”
十余起积怨，被一碗热茶、一次倾听化解。
他没收一分钱，只请大家写下心事，贴在墙上。
苏怜站了很久，最后拿出个人账户信息，当场注资。
“不以基金名义，”她说，“但以人心之名。”
三天后，“误会调解所”正式挂牌。
她发布公告：“制度堵不住的缝，人心能填。”
返程高铁上，她打开手机，官网弹出一条新留言，匿名：
“我也想当一次糊涂人。”
她指尖停顿，片刻后回复：
“欢迎，只要你心里还热。”
窗外，田野尽头升起袅袅炊烟，笔直如初春的芽。
同一时刻，一辆破旧录音机被遗弃在文化馆门口。
里面循环播放着一段杂音：锅盖敲击、瓦片摩擦、风穿破桶的呜咽……无人知其来源，却总有清洁工听见后驻足良久，低声哼唱起来。
而那张聘书，静静躺在陆昭的信箱里，尚未拆封。
第489章火不认名字，只认心跳（续）
陆昭是在一个阳光斜照的清晨收到那封烫金边聘书的。
文化馆馆长亲笔签名，措辞恭敬：“诚邀陆昭先生主持‘民间声音档案库’筹建工作，以声载史，为城留魂。”信纸散发着淡淡的松墨香，像是某种体制化的温柔招安。
他坐在窗边读完，指尖轻轻摩挲着“正式聘任”四个字，忽然笑了。
笑得极轻，却像卸下千斤重担。
当天中午，他回了一封手写信。
没有客套，只有短短一行字：“最美的音，从来不在厅堂，在不肯熄灭的日常里。”随信附上的U盘里，是一段未经剪辑的录音——锅盖敲击如战鼓，瓦片摩擦似低语，冰块在铁桶中碰撞出清冽节奏，背景里夹杂着雨滴砸地、老人咳嗽、孩子突然爆发的大笑。
那是《牢墙内外》，一首从未正式演奏过的即兴曲，是去年冬天，几个流浪儿童在废弃锅炉房里用废品合奏出来的生命回响。
下午三点，他亲手关闭了“声音教室”的木门。
墙上挂着的学生自制乐器被一一取下，分类打包，送给那些曾蜷缩在角落、如今眼神发亮的孩子们。
风铃用易拉罐串成，鼓是奶粉桶蒙上破皮，最精致的一架音阶管，则由暖气管道残件拼接而成。
就在他准备离开时，那个曾整整一年未曾开口的残疾男孩追了出来。
手里攥着一根崭新的节奏棒——断裂的拐杖做了主干，顶端嵌入一枚从老式暖气片上拆下的螺丝，打磨得光滑发亮，敲击时会发出沉稳而温润的“咚、咚”声。
陆昭蹲下身，接过，轻轻在地面敲了三下。
一下，是告别；
两下，是回应；
三下，是传承。
男孩咧嘴笑了，眼中有火苗跳动。
同一夜，除夕。
