次日宋玖像往常一样出现在傅家楼下。
傅诗淇上车后，随口问了一句：“快过年了，你什么时候回家？”
宋玖握着方向盘，目视前方，语气平淡无波：“今年不回去了。
工作还有点尾巴要处理。”
傅诗淇愣了一下，转头看向她。
阳光透过车窗照在她平静的侧脸上，看不出任何异样。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低低地“嗯”
了一声，目光重新投向窗外飞逝的街景。
他放在膝盖上的手指，几不可查地蜷缩了一下。
车厢里陷入沉默。
傅诗淇看着窗外越来越密集的节日装饰，眼神有些复杂。
他明白“工作尾巴”
意味着什么。
在这个本该阖家团圆的时候，因为他，她选择了留下。
他没有说谢谢，也没有再问。
有些东西，无需言明。
宋玖也没有再解释。
她只是专注地开着车，将车平稳地驶向目的地。
她的留下，不是为了换取他的感激或愧疚，只是在她认定的位置上，做她认为该做的事。
就像她记录他的努力一样，此刻，她选择用行动，默默陪伴他度过这段艰难的低谷。
这份陪伴，是她能给予的，最无声也最坚定的支持。
傍晚回到傅诗淇自己的公寓，他拿出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。
各种猜测和议论如同细小的针，扎在他心上。
他烦躁地关掉手机，扔到一边，整个人蜷缩在沙里，一动不动。
时间一点点流逝。
傅诗淇依旧沉默，仿佛沉浸在自己的世界里，对外界毫无感知。
宋玖看着他消沉的样子，比平时更加细致地观察着他的一举一动。
她看到他偶尔会无意识地搓着右手虎口处早已愈合的伤疤。
看到他即使闭着眼，眉头也紧紧锁着。
看到他整个人散出的那种沉重的、几乎要将他压垮的失落感。
她知道，空洞的安慰没有用。
那些“不是你的错”
、“以后还有机会”
的话，涛哥肯定已经说过了，但显然没能敲开他紧闭的心门。
她站起身，没有打扰他，只是拿着自己的笔记本电脑，轻手轻脚地走进了旁边的小书房，关上了门。
这一进去，就是好几个小时。
深夜，傅诗淇依旧毫无睡意，在客厅里来回踱步，像一头困兽。
他走到书房门口，现门缝下还透出微弱的光。
他犹豫了一下，轻轻推开了门。
书房里只开了一盏台灯。
宋玖正坐在书桌前，对着笔记本电脑屏幕，神情专注。
屏幕的光映在她平静的脸上。
傅诗淇有些意外：“……你还没走？”
宋玖闻声抬起头，看向他，眼神清澈而平静。
她没有回答他的问题，而是将笔记本电脑的屏幕转向他，声音不高，却异常清晰：“毅哥，你看。”
傅诗淇疑惑地走近。
屏幕上，正播放着一段视频剪辑。
画面有些晃动，但内容无比熟悉——那是他在《营救汪星人》拍摄期间的样子。
第一段：烈日下的训练场，他穿着背心短裤，浑身被汗水浸透，正咬着牙完成一组高强度的折返跑，脸颊因为用力而微微扭曲，眼神却异常坚定。
背景音是教练严厉的口令和他自己粗重的喘息。
第二段：他小心翼翼地接近警惕的“雷霆”
，手里拿着零食，动作轻柔缓慢，眼神专注而真诚。
终于，“雷霆”
试探性
