地舔了舔他手心的食物，他脸上瞬间绽放出一个如释重负又充满喜悦的笑容，眼角眉梢都带着光。
第三段：他的手被“雷霆”
意外划伤，鲜血渗出，他皱着眉，却摆摆手示意没事，简单消毒包扎后，又立刻投入拍摄，只是动作时下意识地避开了受伤的右手。
第四段：杀青那天，夕阳西下，他累得直接坐在草地上，靠着同样疲惫的“雷霆”
，一人一犬安静地望着远方，他脸上带着浓浓的疲惫，嘴角却挂着一丝满足而平和的微笑……
一段段影像，无声地流淌。
那是他129天里最真实的模样：拼搏的汗水，建立信任的温柔，受伤后的坚持，以及付出后的满足。
宋玖的声音在旁边响起，平静而坚定，比以往任何时候都要清晰，都要多：
“电影不能上，是剧方的问题，不是你表演的问题。”
她指着屏幕上他训练时咬牙坚持的画面，“这129天，你的努力，镜头都记得。”
她的手指划过屏幕上他与“雷霆”
对视的温馨瞬间，受伤后坚持拍摄的侧影，杀青时疲惫却满足的笑容：“这些，是真的。
不会因为电影没播成，就不存在。”
她抬起头，目光直视着傅诗淇震惊而复杂的眼睛，语气异常郑重：“你问我值不值得？我只会记录。
但我的镜头里，你每一次较真，每一次咬牙坚持，都是为了对得起‘演员’这两个字。
戏可能被埋了，但你做的事，对得起你自己。”
她顿了顿，声音依旧平稳，却带着一种穿透迷雾的力量：“路还长。
沉湎于不可控的结果，浪费时间。”
她看着屏幕上定格的、他杀青时的笑容，又补充了一句，带着她特有的、近乎执拗的认真，“就像我拍照，不是每次按下快门都能出好片，但不能因为怕废片就不按快门。
过程比结果重要。”
傅诗淇怔怔地看着屏幕，看着那些被宋玖精心挑选、串联起来的瞬间。
那些他几乎快要遗忘的汗水、疼痛、坚持和微小的喜悦，此刻如此清晰地呈现在眼前。
他听着宋玖平静却字字千钧的话语，每一个字都像重锤，敲打在他被自我怀疑冰封的心上。
他缓缓抬起头，看向宋玖。
昏暗的灯光下，她的眼神专注而明亮，带着一种不容置疑的坚定。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，最终只出一个干涩的音节：“……真的……对吗？”
他的声音里充满了迷茫、脆弱，还有一丝被触动的震颤。
宋玖没有立刻回答，只是静静地看着他，眼神里的肯定清晰无误。
长久的沉默在书房里弥漫。
窗外的城市灯火无声闪烁。
傅诗淇的目光再次落回屏幕上，落回那个在夕阳下疲惫微笑的自己身上。
坚冰，在无声的影像和坚定的话语中，悄然裂开了一道缝隙。
