结，忽然想起老宅里那片空白的墙——有些荣誉会蒙尘，但有些重量，从来都刻在骨头里。
巷口的黑色轿车引擎盖还带着晨露，司机小周穿着熨帖的西装，见我过来立刻拉开后座车门。
副驾上堆着半尺高的文件，最上面是华东区零部件厂的复工报告，边角被咖啡渍浸得皱——那是上周在车间连夜核对生产线数据时，不小心碰翻的。
“汪总，五点半的晨会资料已经同步到平板了。”
小周递来热毛巾的手很稳，“另外，河南那边打来三个电话，说灾区的临时安置房钢架，想提前用咱们的新型材料。”
我接过毛巾擦了擦指尖，镜中映出西装领口露出的半截华国结。
“告诉河南指挥部，优先调拔。”
动引擎的瞬间，手机屏保自动亮起，是去年和五千名员工在产业园前的合影，每个人胸前都别着同款华国结，“奥国仓的货让物流部盯紧清关，中科院的数据转给结构所，让他们今天出装配方案。”
车窗外的老槐树渐渐后退，老宅的飞檐隐没在巷尾的薄雾里。
口袋里的玻璃碎片似乎还在烫，但此刻更清晰的，是平板上跳动的进度条——那是比楚家的婚约更锋利的剑，是比紫菱的眼泪更坚实的铠甲。
后视镜里，汪家老宅的红灯笼越来越小，而前路的晨光正漫过收费站的栏杆，五千个等待开工资的家庭，三十七个日夜连轴转的研小组，还有国境线上那些等着新材料过关的集装箱，都在这条路上。
“直走，去产业园。”
我系紧安全带时，华国结的流苏扫过手腕，“告诉团队，今天我们要啃下最后一块硬骨头。”
引擎低吼着汇入早高峰的车流，那些关于偏袒与辜负的旧账，暂且记在时光的账本上。
真正的战场从不在深宅大院里，而在能让五星红旗飘得更高的地方。
