我指尖无意识摩挲着西装套裙口袋里那枚沉香木书签，那是今早从展会后台的废料堆里捡的——印度工匠看见时非要塞给我，说这料子带着华国合香的气韵，该留着作个念想。
林老板的哽咽还萦绕在舱内，我转头看向他鬓角新添的白，忽然想起十年前他第一次带样品闯欧洲时，被海关扣下说“成分不明”
，在布鲁塞尔的冷雨里站了整整一夜。
“你记得吗？”
我轻声开口，“那年我们带‘云栖雪’去法兰克福，德国人拿着检测报告说，华国香料最多算‘天然添加剂’。”
林老板猛地抬头，眼里的泪光映着舷窗外的云海。
那是汪氏用三十年培育的高山奇楠，每克萃取都要经过七十二道古法窖藏，却在国际标准面前连个正名的机会都没有。
林老板喉结滚动两下，从公文包里抖落一沓泛黄的检测报告。
最上面那张边角卷得厉害，红印章歪歪扭扭盖着“不合格”
，我一眼认出是2o15年的布鲁塞尔海关章。
“您瞧这行小字，”
他指尖点着报告边缘，“当时说我们的‘月中桂’铅含量标，后来才知道是他们的检测方法有问题。
可那会儿谁听咱解释？仓库里三百公斤桂花膏，眼睁睁在鹿特丹港烂成了泥。”
我忽然想起那年中秋，车间老师傅们蹲在空罐旁抹眼泪。
那些桂花是从杭州满觉陇收的，凌晨三点带着露水采摘，用古法糖渍了整整四十天。
林老板当时红着眼要去打官司，被我按住了——在没有话语权的年代，所有辩解都是空谈。
“去年荷兰人来考察，”
我抽出手机翻出照片，“他们带的检测仪，用的还是咱汪氏研的香成分数据库。”
照片里穿白大褂的荷兰专家正对着屏幕惊叹，那组实时跳动的色谱图，标注着“桂魄”
的独特分子结构——那是我们花五年破解的桂花精油稳定技术。
林老板忽然抓住我手腕，指腹掐进我腕间的旧伤里。
那道疤是2o18年在云南雨林划的，当时为了采一株濒临灭绝的黄熟香，我们跟着向导在瘴气里走了三天三夜。
“您还记得向导说啥不？他说这香木认主，得是真心待它的人才能采。”
他声音颤，“现在好了，咱的‘桂魄’成了欧洲香水巨头的定番原料，那些当年说咱‘土气’的品牌，追着要独家配方呢。”
我望着他手里那份被汗水浸得潮的合作意向书，忽然注意到落款处的日期——正是十年前他在布鲁塞尔淋雨的那天。
舷窗外的云层裂开道缝隙，阳光斜斜切进来，照亮了林老板鬓角白里藏着的几根青丝。
“下个月去肯尼亚的合作社，”
我把手机里的新订单推给他看，“当地农户说要跟咱学窖藏技术，他们的乳香树，想试试华国的‘九蒸九晒’。”
林老板忽然笑出声，眼角的皱纹里还凝着水光，像落满晨露的香樟叶。
后来的故事，全写在实验室的玻璃罐里了。
我们带着色谱仪钻进云南的原始森林，跟着老药农学辨土性；把《香乘》里的古方拆解成分子结构，在恒温恒湿的窖池里复刻宋代“龙涎香”
的酵曲线。
三年前，当我们的“和合香”
通过欧盟最高级别的香料认证时，检测官盯着数据喃喃自语：“原来你们不是在复刻传统，是在定义未来。”
前几日在巴黎市政厅的晚宴上，意大利香料大亨捧着我们的“丝路月”
不肯放，说这味道里有长安的驼铃、泉州的帆影。
我告诉这位香料大亨，这里面有海南降真香的醇厚，有秦岭崖柏的清冽，更有我们用临界萃取技
