法国香料交易所的穹顶绘着十六世纪的香料贸易地图，金线勾勒的航线全从欧洲港口出发。当我们一行二十一人走进大厅时，本该等候的接待团竟集体缺席，只有个穿刺绣马甲的侍者举着指示牌，用流利的中文说：“各位请先参观标本馆，我们会长临时有个品鉴会。”
中小企业主们的脸色瞬间沉了下来。来自潮汕的林老板攥紧了公文包 —— 他的陈皮精油去年在巴黎展会上因 “香气稳定性不达标” 被撤展，此刻公文包里正躺着最新检测报告。我拍了拍他的肩膀，目光落在标本馆中央的玻璃柜：那里面陈列着全球最贵的十种香料，标签上全印着 “法国认证”，唯独没有华国产区的名字。
“汪董事长您看，” 苏州香企的张总指着墙上的巨幅色谱图，“这是他们去年发布的‘全球顶级香料图谱’，华国香料全被归在‘区域性风味’里。”
话音刚落，侍者突然端来托盘：“会长请各位品鉴今年的新茶，说是让东方客人感受下法式冲泡技艺。” 骨瓷杯里的龙井颜色寡淡，明显是用沸水急冲的 —— 这是品鉴龙井的大忌。
我示意大家先坐下，自己拿起茶匙轻轻搅动：“听说贵会长收藏了套明代紫砂茶具？”
侍者愣了愣，显然没料到我会提这个。“二十年前我在波尔多参加酒会，” 我提高声音让远处窃窃私语的法国职员也能听见，“一位酒庄主说中国茶太苦涩，直到他用紫砂壶泡了雨前龙井。” 我从随身的锦盒里取出两克狮峰龙井，“能否借贵处的紫砂壶一用？让各位尝尝真正的‘区域性风味’。”
侍者的嘴角撇了撇，指尖在托盘边缘划出轻响：“汪董事长怕是不知道，会长的紫砂茶具从不外借。再说，再好的茶叶，到了我们法式银壶里也能调出花香。” 他刻意将 “法式” 两个字咬得很重，眼角扫过林老板紧绷的侧脸。
我没接话，只是将锦盒推到他面前。盒盖开启的瞬间，两克狮峰龙井腾起的茶毫在光尘里浮动，那股子带点兰草香的清冽气，让远处几个法国职员都停了手头的事。“二十年前那位酒庄主也说过类似的话，” 我用指尖捻起一撮茶叶，茶芽上的白毫沾了些在指腹，“直到他看见紫砂壶里茶汤慢慢晕开的琥珀色。”
“东方人的冲泡仪式罢了。” 侍者抱起胳膊，银质袖扣在灯光下晃眼，“我们实验室检测过，龙井的茶多酚在 85c以上就会分解，沸水冲泡确实是……”
“所以您看，” 我突然提高声调，让整个标本馆都听得见，“连基本的冲泡温度都没搞懂，又怎么能评判茶叶的好坏？” 我转向张总：“把我们带的水温计拿来。” 当红色液柱稳稳停在 83c时，我朝侍者扬了扬下巴，“现在可以去请示会长了吗？就说有人想让他的紫砂茶具重新认识龙井。”
侍者悻悻离开时，林老板低声说：“汪总，万一他真不借……” 我指着玻璃柜里那瓶标价三千欧元的法国香根草：“他们敢把普通香草卖成黄金价，靠的就是仪式感。咱们今天要让他们知道，华国的仪式感里藏着真功夫。”
十分钟后，侍者捧着个朱红锦盒回来，脸色比刚才好看了些：“会长说，若汪董事长能泡出传说中的‘三起三落’，这壶就借您用三天。” 锦盒打开的刹那，满室都是陈旧的紫砂香 —— 那是把明代时大彬款的扁壶，壶身上刻着的 “茶禅一味” 已经磨得发亮。
张总正要接手，我按住他的手，亲自取来山泉水。当第一注热水沿壶壁环浇而下，壶身泛起的潮气里，竟透出点类似雨后竹林的清苦香。“这是‘润壶’，” 我对围过来看热闹的法国职员解释，“就像你们醒酒要让单宁呼吸，老紫砂壶也需要唤醒。”
第二道水注入时，我手腕轻旋，茶叶在壶中翻滚却不沉底。当琥珀色的茶汤注入公道杯
