整个四合院区域彻底炸锅了！
“哎呦我的老天爷！真…真变成猪了？！”三大妈拍着大腿，惊得魂飞魄散。
“造孽啊！贪嘴惹的祸！教训！天大的教训！”易中海脸色铁青，声音带着严厉的训诫意味，既是对银幕上的人，也像是在警醒四合院的众人。
“太吓人了！这…这电影怎么放这个给孩子们看！”一大妈搂着被吓哭的邻居孩子，心有余悸。
“柱子放的这什么玩意儿？！”贾张氏尖声抱怨，“吓着我了！”
贾东旭看着那两只猪，不知为何，一股寒意掠过心头，仿佛看到了某种被欲望吞噬的可怕下场，脸色难看至极。
刘海中皱着眉头，官腔十足地总结：“无组织无纪律！未经许可就拿公共财物，这就是惩罚！活该！”他努力用自己熟悉的那套逻辑去理解。
阎埠贵则是摇头叹息：“贪小便宜吃大亏，至理名言啊！古人诚不欺我！”
聋老太太浑浊的目光死死盯着银幕上那两只猪，沟壑纵横的脸上肌肉抽搐了几下，从喉咙深处发出一声沉闷的低哼，不知是厌恶还是某种更深的触动。
广场上，喧嚣久久不能平息。孩子们惊恐的抽泣，女人们的惊呼，男人们的议论，汇成一片巨大的嗡嗡声。所有人都被这开篇近乎残酷的奇幻一幕震慑住了心魄，同时对屏幕上那个孤零零站在奇异街道上、面对父母变成猪猡而茫然无助的小女孩，产生了前所未有的同情和关切。
何雨柱感受到娄晓娥抓着自己手臂的力量，轻轻拍了拍她的手背，低声道：“别怕，看下去，千寻会救他们的。”他的声音沉稳而笃定，带着一种奇异的安抚力量。他内心也有些震动，这开头比他想象得更具冲击力，尤其是在孩子们心中引发的地震。雨水还在他母亲怀里抽噎。
画面2：千寻的打工与名字的隐喻
银幕上，世界已完全陷入黑暗诡谲。灯火通明、气派非凡的巨大浴场“汤屋”矗立在夜色中，宛如一头择人而噬的巨兽。小千寻惊恐地奔跑在陌生的街道，身体在渐渐变得透明，仿佛要被这个世界抹去。
“她要消失了！”娄晓娥的心揪紧了，忘记了之前的恐惧，只剩下对千寻命运的担忧。
“快想办法啊！哥哥说的白龙呢？”雨水带着哭腔小声问。
白龙（赈早见琥珀主）如一道雪亮的光，及时出现，指引千寻生存之道：寻找锅炉爷爷，找到工作！千寻在巨大的、布满管道和魔幻生物的锅炉房，克服恐惧，笨拙却无比执着地请求工作。锅炉爷爷虽严厉，却在她展示出纯粹的努力（搬运煤块）后，给了她一线生机。
“这锅炉房…真够怪的！长那么多手！”许大茂撇撇嘴，但也不得不承认千寻这小丫头片子挺能忍。
“找活儿干才能活？这规矩…倒是实在！”轧钢厂的工人们感同身受地点点头。生存，永远是第一位的。
千寻鼓起勇气，攀上直达顶层的电梯，踏入汤婆婆华丽而充满压迫感的巢穴。面对强大、贪婪、脾气暴躁的魔女汤婆婆，千寻瘦小的身影显得无比渺小。汤婆婆用尖锐的指甲强迫千寻签下契约，并冷酷地剥夺了她最重要的东西——名字！
“从今以后，你就叫‘小千’！”汤婆婆尖利的声音在广场回荡。
“名字！她名字被夺走了！”
这一幕，像一根尖锐的刺，扎进了许多人的心。
娄晓娥浑身一震，脸色更加苍白。她猛地转头看向何雨柱，眼中充满了难以言喻的震动和…一丝恐惧。她想到了父亲娄振华！就在不久前，那些标语、那些围攻，不就是要夺走“娄振华”这个名字所代表的一切尊严和身份吗？变成“吸血鬼”、“资本家”，仿佛除了这个符号，他这个人本身已经不存在了！一种冰冷的共鸣让
