雪亮的光幕撕裂冬夜，巨大的白色幕布骤然亮起，如同神迹降临。
然而，东直门广场的寂静并未持续太久。
“咦？”靠近前排的许富贵，这位轧钢厂经验最老的放映员，第一个发出了难以置信的轻呼。他下意识地、猛地扭头朝控制台方向看去——巨大的光幕，凭空而生！
没有机器的轰鸣，没有胶片的转动声！只有幕布上那清晰得令人心悸、色彩饱满到超越现实的画面！
许富贵的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴无意识地张着，足以塞进一个鸡蛋。他用力揉了揉眼睛，再看向控制台——空的！只有那台死气沉沉的放映机！他又猛地回头看向那光芒万丈、已经开始流动着奇异动画影像的巨幕。巨大的认知冲击让这位老放映员脑子嗡嗡作响，太阳穴突突直跳。
“不可能…这不可能…”他喃喃自语，声音因为极度的震惊而嘶哑颤抖，“没有光源…没有机器…这…这电影是…是从哪儿来的？这是…鬼火？还是…神仙显灵？！”他平生所有的放映经验、光学知识在这一刻被彻底颠覆，一种面对未知的极致恐惧攫住了他。
他的惊呼像投入平静水面的一颗小石子，瞬间在靠近控制台区域的人群中激起了涟漪。
“放映机没开机？！”旁边一个年轻的放映学徒也看清了情况，失声尖叫起来。
“光！光是从哪里打出来的？！”有人指着空无一物的幕布前方，那里只有寒冷的空气和观众的后脑勺。
“见鬼了！真见鬼了！”恐慌开始在有限范围内蔓延。
这骚动如同投入深潭的石子，波纹迅速扩散开来。越来越多的人，不再仅仅专注于那亮起的屏幕本身，而是开始注意到一个令人毛骨悚然的事实：没有放映机！没有光柱！
“哥！电影真开始了！可…可机器呢？”何雨水的小脸兴奋之余也添上了一层困惑，她摇晃着娄晓娥的手臂，“晓娥姐，你快看，没有放映机啊？”她努力踮起脚尖，试图看清被工作人员挡住的角落。
娄晓娥此刻同样惊疑不定。她视力极好，清晰地看到了控制台那里的异常：而那块巨大的幕布上，色彩斑斓、栩栩如生的画面却在流畅地播放着！
“是…是啊…”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光下意识地寻找着何雨柱。只见何雨柱正从容地走下高台，脸上带着一丝轻松的笑意，仿佛在欣赏自己的杰作，对身后的骚动浑然不觉。“柱子他…是怎么做到的？”一个巨大的问号在她心中炸开，混合着强烈的震撼和一种说不清道不明的奇异感觉。这手段，已经完全超出了她的理解范畴。
何大清和林若心也注意到了异常。何大清眉头紧锁，低声问旁边的娄振华：“娄董，您见多识广，这…这没机器电影咋放的？”
娄振华从最初的震撼中回过神，眉头紧皱，目光锐利地在控制台和幕布之间来回扫视。他浸淫工业制造多年，深知这绝对不是现有的技术！一丝荒谬感和巨大的疑惑涌上心头。“不可能…这不符合光学原理…难道是…最新的苏联技术？绝密项目？”他只能把原因归结到难以企及的高科技上，但内心深处却觉得这解释无比苍白。
“神迹…”靠近聋老太太的地方，三大妈双手合十，低声念叨了一句，脸上充满了敬畏。她旁边的阎埠贵，眼镜片后的眼睛闪烁着精光，低声对三大妈说：“别瞎说！肯定是柱子弄的新玩意儿…这小子，藏得深啊！”但他紧握的手心也微微出汗。
易中海沉默地看着屏幕上流动的奇幻画面，又看看远处何雨柱的背影，眼神复杂无比。他隐约觉得，何雨柱今晚展现的一切，包括轻松化解娄振华的尴尬、调动数万人情绪，再到这无法解释的“电影”，都指向一个事实——柱子已经彻底超越了他们这个四合院的层次，走向了一个他无法理解的高度
