我的身体，似乎被某种看不见的丝线操控着。
那道致命的红色激光穿透层层空气，像一支蓄势待发的毒针，目标直指林疏桐的心脏。
时间仿佛被拉扯成粘稠的胶状，我能看清空气中每一粒尘埃在惨白光线下缓慢旋转，像微小的星尘悬浮于凝固的宇宙；耳中只剩下血液在耳道深处奔涌的轰鸣，如同地下暗河在颅骨内咆哮；指尖冰凉，掌心却渗出湿热的汗，衬衫布料摩擦着皮肤，带来一阵阵刺痒的触感。
一个嘶哑的、几乎不属于我的声音从喉咙深处挤出，带着铁锈般的摩擦感。
就在激光即将触及她白色外褂的瞬间，我做出了一个连自己都无法理解的举动。
我用尽全身力气，嘶啦一声扯开了自己胸前的衬衫，纽扣崩飞，撞击在金属墙壁上发出清脆的“叮”响，随即坠地滚动，余音在密室中回荡。
皮肉撕裂的剧痛如电流贯穿胸膛，却像一剂强心针，让我更加清醒——那痛感如此真实，反而锚定了我濒临涣散的意识。
胸腔的皮肤之下，一道冰冷的金属反光一闪而过。
那是一柄微型解剖刀，刀柄被一层温润的生物凝胶包裹，严丝合缝地植入我的胸骨之间——这是父亲留给我最后的“遗产”。
我能感觉到它贴合着肋骨的弧度，像一颗沉睡的金属心脏，随着我的每一次呼吸微微震颤。
“住手！”我冲着空无一人的密室咆哮，喉咙的旧伤因为用力而迸裂，温热的血顺着脖子流下，滑过锁骨凹陷处，滴落在赤裸的胸膛上，带来一阵黏腻的触感。
但我毫不在意，“真正的密钥不在她身上！在我父亲最后一次手术的记录里！”
话音未落，我颤抖着将那柄解剖刀从血肉中拔出。
金属与组织分离时发出轻微的“滋”声，像是从真空密封袋中抽出器械。
刀柄上，常年与我胸骨摩擦形成的磨损痕迹，在穹顶惨白的光线下呈现出一种奇异的纹路，仿佛被岁月亲手镌刻的密码。
就在这时，林疏桐没有躲闪，反而迅速踢掉脚上的一只高跟鞋，皮革与地面碰撞发出“啪”的脆响。
她将鞋倒置，鞋跟底部，同样有一片因磨损而形成的、独一无二的拓印，在灯光下泛着微弱的金属光泽。
我的目光死死地锁住那两片拓印。
刀柄上的，与鞋跟上的。
它们就像失散多年的双生子，在这一刻跨越时空，完美地重合在了一起。
嗡——
一阵低沉的共鸣声从我身体内部响起，仿佛有根巨大的铜钟在我胸腔内被敲响，声波顺着脊椎一路震颤至头顶。
奇迹发生了。
我能清晰地感觉到，我咽喉处那道伴随我多年的狰狞伤口，正以肉眼可见的速度开始逆向愈合。
撕裂的肌肉纤维在重新编织，断裂的血管在自动吻合，那种酥麻的、如同万千蚂蚁爬过皮肤的感觉，让我几乎要跪倒在地。
每一次神经末梢的连接都带来一阵细微的电击感，喉咙深处传来湿润的再生之感，像是被温水缓缓冲刷。
我能呼吸了，我能顺畅地、没有一丝痛楚地呼吸了。
空气涌入肺叶，带着久违的清凉，像初春的风穿过枯枝。
“沈墨……”林疏桐的声音带着一丝急促的喘息，她的视线越过我愈合的喉咙，死死地钉在我裸露的心脏上，“你的心脏……”
我低下头。
在我剧烈跳动的心脏表面，一层淡绿色的磷光纹路正在缓缓浮现、游走，像活体电路般在心肌上蜿蜒，它们组成的图案……和我记忆中父亲咽喉上那道致命伤口的形状，一模一样！
