那道光束穿透我咽喉的瞬间，时间仿佛被拉成一条凝固的河流。
没有惨叫，因为声带在第一个纳秒内就已经被彻底破坏。
我甚至感觉不到传统意义上的疼痛，只有一种纯粹的、被删除的空白感，仿佛我的脖颈成了一个宇宙的空洞——视野边缘泛起漆黑的涟漪，像星云坍缩前的最后一息。
空气从残破的气管中漏出，发出微弱而持续的“嘶嘶”声，如同沙漏倒置时细沙滑落的低语。
我能尝到血液顺着舌根滑入喉腔的铁锈味，浓烈得几乎灼烧味蕾；皮肤表面传来一阵阵灼烫与冰凉交织的触感，那是激光残留热能与动脉血温差碰撞所激起的战栗。
世界的声音被一层厚重的毛玻璃隔开，嗡嗡作响，像是有人在我颅骨内部敲击青铜编钟。
就在这绝对的死寂里，一个冰冷的记忆画面却无比清晰地刺入我的脑海——父亲的解剖报告，那一行被我摩挲过无数次的标注：3℃温差导致的血迹裂纹。
纸页泛黄的触感仿佛还留在指尖，墨迹微微凸起，像一道无法愈合的旧伤。
为什么是现在？为什么是这个？
热量。
激光残留的灼热能量正在与我颈动脉涌出的、尚有体温的血液接触。
一个微型的、致命的温差环境正在我的伤口处形成。
就是这个，这就是父亲留下的线索，不是写在纸上，而是需要用生命去验证的谜题。
一个疯狂的念头攫住了我。
我用尽全身的力气，控制着那截几乎被烧断的舌根，像一道闸门，死死抵住喉咙深处那个不断冒着血泡的创口。
剧痛混合着血液的腥甜在我口腔中爆炸，舌尖被灼伤的部分麻木又刺痒，每一次吞咽都像碾碎玻璃。
但我顾不上了。
我要控制出血的速度和角度。
大脑在缺氧的眩晕中疯狂计算——出血点必须保持四十五度角！
血液不能喷涌而出，只能像父亲报告里描述的那样，在特定的温差下，沿着我皮肤的纹理缓慢浸润、凝结，形成那种独一无二的、如同冰裂般的微痕。
我能感觉到血珠沿着锁骨沟缓缓爬行，每一滴落下都带着轻微的黏滞感，像冬夜窗上霜花蔓延的轨迹。
我的视野开始变窄，四周的一切都蒙上了一层暗角，仿佛透过一台即将熄灭的老式监视器看世界。
林疏桐的惊呼声被隔绝在另一个维度，但我能看见她的脸——那张永远冷静的脸上第一次出现了龟裂般的恐慌，瞳孔剧烈收缩，虹膜边缘浮现出细微的血丝，像是某种精密仪器过载前的预兆。
然而，仅仅一秒之后，那份恐慌就被一种更加锐利的、如同手术刀般的专注所取代。
她的视线没有停留在我脸上，而是死死锁定了我的颈动脉。
在她的瞳孔中，我仿佛看到了某种我无法理解的景象：一串幽蓝的数据流如藤蔓般缠绕着血管壁，勾勒出一个首尾相连、内外不分的拓扑结构——克莱因瓶。
她嘴唇微动，无声地吐出几个字，我读懂了，是“克莱因瓶”。
她在我的血脉中，看到了那种诡异的、代表着无限循环的纳米粒子结构。
那是陈警监的“签名”，早在她研究其神经编码模型时便埋下的伏笔：他曾提出“意识闭环”的理论，并以克莱因瓶为隐喻，暗示人格可脱离物理容器实现自洽循环。
下一刻，林疏桐做出了一个让我几乎魂飞魄散的举动。
她没有来救我，反而猛地转身，右手像铁钳一样抓住自己的左大腿，伴随着一声压抑的闷哼和布料撕裂的脆响，她竟硬生生扯开了自己作
