时间仿佛被冻结，又或者说，是被压缩成了一个无限薄的切片。
我的瞳孔剧烈收缩，清晰地倒映出那枚手术刀的锋刃——寒光如冰，刀面泛着幽蓝的金属冷调，像一泓凝固在虚空中的液态汞。
刀尖上，一道极其微小的刻痕，像一条蛰伏的毒蛇，在光线下折射出细碎的虹彩，与我瞳孔深处一个几乎无法察觉的、与生俱来的印记，实现了跨越生死的同步。
我能听见那刻痕在空气中轻微震颤的声音，像是某种古老频率的低语，顺着神经爬进耳蜗深处。
“这是你该继承的真相！”
父亲的幻影发出声音，那不是记忆中温和的嗓音，而是一种混合着金属摩擦和粒子风暴的轰鸣，每一个音节都像砂轮刮过颅骨，震得我牙根发酸。
他的手稳定得如同磐石，那柄本应剖开死亡秘密的刀，此刻却成了指向我生命的终点。
我能感受到刀锋逼近时空气的撕裂感，皮肤表面泛起一阵阵静电般的刺痒，仿佛有无形的针尖正一寸寸逼近我的喉结。
我无法动弹，并非出于恐惧，而是一种诡异的束缚感——脚底的金属解剖台传来冰冷的压迫，那些早已干涸的、地图般的血迹坐标，正从指尖渗出温热的黏腻触感，像活物般蠕动着攀上我的小腿。
它们像一张无形的巨口，从父亲的幻影和我流血的手腕处，疯狂地吸收着什么。
是血液，但不止是血液。
是那些在我和父亲血液中代代相传的纳米粒子，它们此刻正以一种惊人的频率被激活、被抽离，每一颗都在血管中发出高频震颤，像亿万只蚂蚁在骨髓里爬行。
解剖台发出低沉的嗡鸣，血迹坐标上的每一个点，都亮起了微弱的红光，如同沉睡千年的祭坛被唤醒，灼热的辐射从台面传导至脚心，烫得我肌肉抽搐。
空气中弥漫着铁锈与臭氧混合的气息，鼻腔被刺得发痛。
就在这时，我的视网膜上，林疏桐的身影若隐若现，像一个叠印在我现实世界之上的鬼影。
她的轮廓边缘泛着水波般的扭曲，伴随着轻微的电流杂音，仿佛信号不良的全息投影。
她不在这个密室，却又无处不在。
她身处于一个完全由镜面构成的空间，四面八方都是她自己的倒影，无数个林疏桐。
镜面反射出的光影不断重叠、错位，发出细微的“咔哒”声，如同齿轮咬合。
然而，其中一个倒影却做着与她截然不同的动作。
那个镜像中的“她”，正冷静地进行着一台无形的器官移植手术，手法精准而冷酷。
她的指尖划过空气时，竟带起一串幽蓝色的残影，伴随着细微的“滋啦”声，像是在切割某种不可见的能量膜。
“每具躯体的记忆都在这里！”镜像中的林疏桐开口了，声音空灵而诡异，穿透空间的隔阂，直接在我脑中响起，像一根冰针刺入听觉神经。
现实中的林疏桐脸色煞白，但眼神却异常坚定。
她手中同样握着一把手术刀，猛地挥向身前一个模糊的人形幻影——那是我父亲幻影的投射。
刀锋划破空气，发出一声短促的“嗤”响，没有遇到任何实体阻碍，轻而易举地挑开了幻影的胸腔。
没有鲜血，没有内脏。
从那洞开的胸膛里喷涌而出的，是一幅立体的、由无数光点构成的全息投影。
我能听见那些光点在空气中高频震颤的“嗡鸣”，像蜂群振翅。
那是一处犯罪现场，每一个细节都被放大到极致，整整一百二十七处微不可查的痕迹，纤毫毕现，赫然是三年前那宗悬案的物证矩阵！
