1948年的血色墨水并非液体，那是一种冰冷、粘稠、宛如实质的意识洪流。
当它从炸裂的穹顶倾泻而下，我没有感到丝毫湿润，只有一种灵魂被无数根冰冷探针刺穿的痛楚——刺入骨髓的寒意顺着神经蔓延，耳膜深处响起细微而密集的“滋滋”声，像是数据在啃噬我的脑组织。
我的视野被撕裂成无数碎片，每一片都在播放着不属于我的，却又与我血脉相连的恐怖记忆。
无菌的实验室，惨白的灯光下，一排排躺在金属床上的孩子。
他们的眼神空洞，手臂上插着闪烁着幽蓝光芒的导管，电流在皮肤下微微跳动，发出低频的嗡鸣。
我看到了一个瘦弱的男孩，他的背脊因为恐惧而弓起，墙角的墙灰簌簌落下，混入他指甲的缝隙——那粗糙的颗粒感至今仍残留在指尖，带着陈年尘土的苦涩气息。
那张脸，是我童年时模糊的轮廓。
在他旁边的实验台上，一个女孩正死死咬着嘴唇，左肩上一个尚未成型的家族纹章正在被灼热的仪器烙印，皮肉焦糊的气味刺鼻地弥漫开来；她的虹膜在强光下裂开一道细微的痕——那分明是年幼的林疏桐。
我甚至能听见她牙齿咬破唇瓣时那一声压抑的闷响，尝到空气中飘来的铁锈味。
我们的共同实验记录，并非写在纸上，而是被这血色的数据潮汐直接灌入脑海。
“样本A，沈墨，墙灰成分呈正向反应，记忆植入稳定性百分之七十三……”
“样本B，林疏桐，家族纹章与声纹干扰频率同步性良好，但出现排异性虹膜撕裂……”
冰冷的电子音在我脑中回响，与林疏桐母亲那句“……活下去……用一切代价……”的遗言扭曲、缠绕，形成一首令人作呕的安魂曲。
整个审判庭都在这首曲子中震颤，墙壁上的数据流不再是泛蓝，而是彻底转为不祥的猩红，像沸腾的血液在金属血管中奔涌。
抵在我声带上的手术刀冰冷依旧，但我能感到握着它的手在微微颤抖——那细微的震感透过金属传入我的喉骨，如同心跳失序的节拍。
林疏桐的脸庞惨白如纸，那双裂开一道缝隙的眼睛里，同样翻涌着被强行注入的，属于我们两人的童年噩梦。
她撒入基因链核心的彩虹糖，我童年墙角的墙灰，陈警监的警徽，我解剖刀的锈迹——这些看似毫不相干的物件，原来从一开始就是编织我们命运的丝线，而线的另一端，始终攥在那只从地底裂缝中伸出的手里。
林家祖辈的残余意识已经完全爬出了地面。
他并非一个实体，更像是一个由数据流和闪烁电光拼凑而成的人形轮廓。
他那身标志性的白大褂，每一寸都在流淌着永生程序的原始代码，那些字符像饥饿的寄生虫，争先恐后地想钻进我和林疏桐的身体，发出细微的“噼啪”声，如同静电舔舐皮肤。
他的脸上没有五官，只有一个不断旋转的、由无数螺旋纹路构成的漩涡，那漩涡的走向，与林疏桐左肩的家族纹章，与我胸口的旧疤痕，隐隐形成某种共鸣——每一次旋转都让我的旧伤隐隐发烫，仿佛有电流在皮下穿行。
“完美的闭环……七十年的等待……”那个人形轮廓发出的声音，并非来自声带，而是整个空间的共振。
它像是无数人的声音叠加在一起，有男有女，有老有少，其中甚至夹杂着我和林疏桐童年时的哭喊——那声音从四面八方挤压而来，撞击耳膜，震得牙齿发酸。
“你们不是解密者，你们是容器。是承载林家新秩序，承载我——永生的最终容器。”
他向我们伸出手，那只手在半空中分解成无数代码，又瞬间重组成一
