> 她披着外套走过去，看见宋斯年在煮粥。
桌上摊着一堆文件，右上角的信封标着红章。
“你今天要出门？”她问。
他点头：“市里的项目开会。”
她走近，扫了一眼文件上的字眼——“外派考察”。
“多久？”
“三个月。”
她没立刻说话，只拿勺子搅了搅锅里的粥。蒸汽扑到她脸上，热气模糊了眼镜。
“你不提前说一声？”她声音低着，带一点沙。
“昨晚刚确定。”
她“嗯”了一声，没再问。
宋斯年看着她的侧脸，似乎想伸手，却又停了。
“我知道你不喜欢突然。”
“只是没准备好。”
“我会常回来。”
“别说这些。”她抬起头，目光平静，“这事你该去。”
他微微一怔，像没想到她会这么说。
“我只是希望，你别带着负担。”她继续说，“你的路不该因为我变窄。”
他沉默了很久，才道：“那你呢？”
“我还有论文、学生、调研，还有一堆没收尾的计划。”
“那很好。”
“宋斯年，我们都该往前。”
厨房安静下来，只剩风铃声在远处摇。
上午，他收拾行李。阮时苒帮他叠衬衫，手法利落。
阳光从窗台滑下来，落在地上两人的影子重叠又分开。
“带厚衣服。”她说。
“那边暖。”
“晚上也暖？”
“那我加一件。”
“药带了吗？”
“在侧袋。”
“好。”
他们之间的对白简短而克制，像两人都在维持着某种默契。
他拉上拉链，房间的空气被压得很轻。
“苒子，”他忽然说，“我走之前，有件事。”
她抬头。
“那份‘青年自立’的项目，我已经递交为独立课题，署你第一作者。”
“我没签。”
“我代签了。”
“宋斯年——”
“这是我欠你的。”
阮时苒没再出声，只是看着他。
他神情淡定，眼底却隐约有光。
“好。”她最终点头。
送他去车站的路上，天阴了。
街边的树落了一地叶子，风卷起来，吹进她衣袖。
他把行李放上车厢，回头。
“你回去吧，天凉。”
“路上小心。”
他应了一声，却没动。
列车鸣笛，广播响起。
他忽然伸手，摸了摸她的头。
动作很轻，却带着一股笃定。
“我走这趟，是为了回来能更稳。”
她点头：“我等你回来开风铃。”
“好。”
火车缓缓启动。
他没再说话，只隔着车窗看着她。那一眼很长，像一段没说完的句子。
客厅安静，风铃仍挂在阳台口。
她站在窗前，看那风铃晃了几下，发出细碎的声响。
桌上那碗早上的粥已经凉透。
她拿起来，倒进水池里，水声落下，干净利落。
然后，她坐在书桌前，把那份项目文件摊开。
落款处，宋斯年的字迹笔挺。她盯着那行“第一负责人——阮时苒”，心口有点发紧。
……
冬天的风冷得干脆。
火车到站的广播声被压
