在厚厚的云层下，宋斯年走出站口时，天色刚亮。
外派的地方是个沿海小城，空气里有咸味，风大到能卷起人衣角。
他提着箱子走进宿舍，一间旧楼，白墙上挂着防潮灯。
他把资料堆在桌上，窗外是模糊的晨雾。
这就是他的新战场——无数数字、访谈、样本，和一段没法带走的日常。
他打开随身的收音机，拨到新闻台。主持人正在念：“南方冷空气减弱，北方气温回升。”
他笑了一下，那正是阮时苒所在的方向。
阮时苒这边，城市正入冬。
她照旧上课、写稿、开组会。
有人问她宋教授最近去哪了，她轻描淡写地答：“外派研究。”
那天她在办公室改报告，抬头时窗外飘了第一场雪。
她突然记起，去年第一场雪，他们刚一起完成节目录制。
那时他递给她一杯热豆浆，说：“统计上，喝豆浆能提高幸福感。”
她笑着摇头，继续写字。笔尖下的墨色一点点晕开。
两人靠信件和电话保持联系。
电话不多，信件倒是常常寄。
宋斯年的信总是整齐：
【今日风力五级，气温九度。项目进展良好，村民对新方案接受度提高。】
【你那边听说雪停了吗？别忙太晚。】
阮时苒的信则带点生活气：
【栀子花枝折了两根，我剪了插瓶里。】
【风铃还在响，你那边有没有海浪声？】
有时她写完信，又不寄出去，只叠成小方块塞进抽屉。
她怕他太忙，怕寄过去的时候，风都换了方向。
一个月后，她接到电视台的邀约，要她做一次公开讲座。
主题是“青年成长与时代变迁”。
她本不想接，后来想了想，还是答应。
讲座那天，她站在灯光下。
台下坐满了学生。
她讲得平稳，没有稿子，只讲了自己和身边人的变化。
“有时候成长不在于得到，而在于学会接受。”她停顿了一下，眼神落在某个虚空的角落，“有些人离开是为了回来得更好。”
掌声响起。
后台的风吹进来，带着一丝冷意。
她忽然觉得，那一刻他也能听见。
海边的城镇，傍晚时常起雾。
宋斯年站在堤岸边，风卷着潮气，打在他脸上。
他手里拿着一封信，信纸有些旧，是阮时苒寄的。
【昨天学生问我，幸福是什么。我说，不是拥有，而是有人同行。】
他看完后，信折得更平，放进口袋。
旁边的同事喊他：“宋教授，明天那组数据要对完。”
“知道。”他答。
夜色深下去，街灯亮了。
他忽然有种奇怪的错觉——
那盏灯的颜色，像阮时苒家阳台那盏。
春节前，他终于请到短假。
火车票难买，他硬是候补上了一张站票。
一路颠簸十几个小时，到家时已是夜里十一点。
他站在阮时苒的门前，手冻得发红。
风铃在门口晃动，叮的一声，像轻轻的应答。
他抬手敲门。
没几秒，门开了。
阮时苒穿着毛衣，头发散着，脸被暖光染得柔软。
她愣了半秒，随即笑了。
“你提前回来了？”
“火车早了点。”
“你站了一路？”
“站也值。”
<