“喜欢，但太久没风浪，就怕静得出奇。”
“那你需要风？”
“不是风，是提醒。”
“提醒什么？”
“提醒我，我们的生活不是光靠笑撑起来的。”
“我知道。”
她转头看他，阳光切在他侧脸上。
“有时候我想，我们都太理智了。连幸福都在计划。”
“幸福也要管理。”
“那你真该出本书，名字我都想好了——《爱情管理学》。”
“副标题是？”
“论高智商男人的迟钝浪漫。”
他轻轻笑：“那你写序。”
“我拒绝。怕丢人。”
“那我写致谢。”
“谢谁？”
“谢你让我活得不像论文。”
她怔了怔，目光软下去：“宋斯年，你这话偶尔能救场。”
“我在学。”
“学得不错。”
他伸手，轻轻勾了一下她的指尖。
两人都没说话，只是对视了一瞬。
外头的风忽然起了，栀子花的香气浓了一点，风铃被吹得“叮当”作响。
夜里，阮时苒窝在沙发上看节目重播。
屏幕上，他们那期节目又被剪成短视频在放。
弹幕还在刷——
【他们俩怎么这么配！】
【宋教授那句“生活”我到现在还没缓过来。】
【我不信这不是恋爱剧。】
她笑着关掉电视。
厨房里，宋斯年正在煮面。
“你还没吃？”她问。
“想煮给你吃。”
“我不饿。”
“那你陪我。”
“行。”
她坐在餐桌旁，看他忙碌。
他切菜的样子安稳、克制，连放调料的动作都像实验。
“你以后要是当了老师，学生肯定怕你。”她说。
“我已经是。”
“我说的是当爸那种。”
他手上的刀顿了顿，回头：“你在暗示什么？”
“没暗示。”
“那明示。”
“我饿了。”
“那我快点。”
“……宋斯年，你的逻辑回路真奇怪。”
“但有效。”
面端上来，她舀一口，咸淡刚好。
“这次水平提升了。”
“进步源自生活。”
“闭嘴。”
“遵命。”
夜色深了，厨房的灯柔柔地亮着。
他们的影子被拉长，重叠在地上。
窗外风轻，风铃偶尔一响。
阮时苒低声道：“宋斯年。”
“嗯？”
“你觉得我们现在算幸福吗？”
“算。”
“那小满吧。”
“小满？”
“满太圆，容易碎。小满正好。”
“那我陪你，慢慢满。”
“宋斯年，”她笑着叹息，“你什么时候学会说人话的？”
“从遇见你开始。”
“那我可真是你人生硬件更新。”
“而且永久授权。”
她笑着低下头。
桌上那碗面还热着，汤气升腾，灯光稳稳的——
日子平淡，却刚好，
像她说的——小满，未至，但已甜。
阮时苒醒得早，天还没亮，窗外一片灰白。她听见厨房有动静，水壶沸腾的声音盖过了风声。
