厨房的钟走得慢。
阮时苒在切菜，案板上“咚咚”地响。她换了手法，把刀口抬高一点，刀背震在木板上——清脆、稳定。
宋斯年在洗碗，卷起袖子，水声被阳光折成一条线。
“你切太快了。”他说。
“那你就快点洗。”
“我是按标准速度。”
“你那速度，连洗洁精都能打瞌睡。”
他侧头看她，嘴角动了一下：“我这是精细操作。”
“你这是慢动作重播。”
“我在延长和你共处的时间。”
“宋斯年，你的情话库存是不是永远用不完？”
“那得看研究对象提供不提供灵感。”
她抬眼，刀停在半空。
“灵感是你拿洗碗水泼我？”
他摊手：“我只是举个例子。”
“再举就没饭吃。”
厨房外的风从阳台吹进来，带着栀子花的味道。
他们一起在家办公已经两周——
阮时苒整理调研数据，宋斯年写论文。
这状态对旁人来说浪漫，对他们来说——像在做双人实验。
她抬头，看他电脑屏幕上整整齐齐的公式，问：“你写了多少字？”
“三千。”
“你上次说是五千。”
“我删了两千。”
“为啥？”
“不够完美。”
“宋教授，你的完美主义再这么烧脑，有一天我真要报警。”
“报警理由？”
“你精神绑架自己。”
“那你帮我解救。”
她叹口气，走过去，顺手按下他笔记本的盖子。
“去阳台晒太阳。”
“我还没保存。”
“保存你自己吧。”
阳台上光正好。
她坐在藤椅上喝茶，他靠在栏杆边看书。
风吹得她头发乱，他伸手去拨，被她一巴掌拍开。
“你手上有墨。”
“那我擦干净再摸。”
“你就不能消停会儿？”
“你太静，我不习惯。”
“那你找个吵的合作者。”
“吵不出你这种频率。”
她忍着笑，装出一脸正经。
“宋斯年，你有完没完？”
“这句话你上周说过三次。”
“那你上周惹我三次。”
“那我这次换句——你真好看。”
“废话也分批讲是吧？”
“这是多线程输出。”
“我真怀疑你是不是用科研系统恋爱。”
“高效稳定，不崩溃。”
“……”
她笑到没脾气，伸脚去踢他，被他抓住脚踝。
“阮老师，这行为不学术。”
“那我改成实验反抗。”
“那我配合实验。”
“宋斯年，你放手！”
“放不了。”
“你耍流氓呢？”
“合法研究。”
“那我退出项目。”
“合同签了，解约需双方同意。”
“……宋斯年。”
“在。”
“你真活该被论文压死。”
“那也得你签死亡证明。”
笑闹一阵后，阮时苒靠在椅子上，长叹口气。
“日子过得太安稳，有点不真实。”
宋斯年拿书的手一顿，抬眼看她。
“你不喜欢安稳？”
