笑着说“断弦是好兆头，等会儿肯定过”
。
这些画面像电影片段在脑子里过，她的嘴角悄悄弯了弯。
耳机里的伴奏缓缓流淌，钢琴尾音轻得像羽毛，到最后一句时，成彦轻轻抬了抬下巴，气息顺着喉咙滑出，“光终会照亮”
的“亮”
字尾音留了半秒，不是刻意拖长，是想起林墨握着妹妹照片时的眼神，自然带出的韧劲。
她能感觉到麦克风收录着自己的呼吸，连喉结的轻微滚动都能录进去，比拍近景戏时的镜头还灵敏。
“停！
完美！”
顾怀安的声音瞬间响起，他先愣了一秒，手指在调音台上轻轻敲了敲，确认波形图没有异常，才按下停止键。
屏幕上的波形图最后一段平滑又饱满，像画了个温柔的句号，没有一丝杂音。
他摘下监听耳机，眼里的笑意不是一下子就炸开的，是从眼底慢慢蔓延到嘴角，最后连眉梢都带着点弯，伸手拍了拍旁边老周的肩膀：“老周，你看这干声，气息稳得像仪器校准过的，比我去年给一线歌手录的ep还绝——她当时录完还说‘我这是完美人声’，现在看，差远了。”
老周推了推黑框眼镜，手指在键盘上飞快地敲了敲，调出母带初混界面：“人声动态范围控制在-12db到-6db之间，刚好符合流媒体平台的标准，不用后期再压缩。”
他指着屏幕上的频谱图，“你看，2kh到4kh这段，是人声的‘亮点区’，成彦这版刚好突出，听着清晰不刺耳——很多大剧组为了追求‘完美’，过度压缩动态，把这部分都压没了，反而丢了人声的细节，录出来像念课文。”
他转头看向成彦，竖起大拇指，“小剧组能录出这效果，比大剧组花2o万租的顶级棚还值！”
成彦摘下耳机，耳罩边缘还带着点温热，贴着脸颊很舒服。
她看着玻璃后的顾怀安，突然想起这三天的录音日常：第一天她在“伤口还在淌血”
那句卡壳，不是跑调，是情绪没到，顾怀安陪她在录音棚待到凌晨三点，用吉他弹了不同版本的伴奏，从慢版到快版，最后找到最贴林墨的感觉；第二天她喉咙干，王阿姨早上五点就起床煮了梨汤，说“比润喉药管用，还不刺激嗓子”
，梨汤里放了川贝，是她托老家的亲戚寄来的；昨天录到深夜，陆岩跑出去买了热乎的猪肉大葱包子，大家围着调音台分着吃，顾怀安还把自己包子里的肉夹给她，说“你得多吃点，晚上耗体力”
。
这些画面像走马灯似的转，她忍不住弯了弯嘴角，眼里的光比晨光还亮，连眼底的青黑都显得没那么明显了。
顾怀安隔着玻璃朝她竖了个大拇指，手指在调音台上比了个“出来”
的手势——先指了指她，再指了指门口，动作慢，怕她看不懂。
成彦起身走到隔音门前，刚推开条缝，小夏就扑了过来，手里的应援牌差点戳到她的胸口，还好她反应快，伸手挡了下。
“姐！
你太牛了！
刚才老周说这是他今年最满意的作品，比给那个流量歌手录的《恋爱循环》还好听！”
小夏的声音里带着点哭腔，是激动的，“她那歌全靠修音，你这版原音就秒杀她！”
她从帆布包里掏出颗润喉糖，塞进成彦手里，糖纸还带着点体温，“快含着，刚才看你最后一句用了不少劲，别累着嗓子——上次那个流量录完最后一句，直接喊着要去做spa，还说‘累死我了’，你比她敬业一百倍！”
王阿姨端着个银碗“妈妈我爱你”
的保温桶从外面走进来，桶是她女儿去年送她的生日礼物，平时舍不得用，这次特意拿来装姜茶。
桶里的姜茶还冒着热气，香气
