晨光透过老陈茶馆后院的紫藤花架，碎成点点金斑落在录音棚的米白色隔音棉上，棉块缝隙里还卡着片干枯的紫藤花瓣——是上周刮风时吹进去的，顾怀安上次来就看见，却没舍得清理，说“留着添点生气，比光秃秃的隔音墙舒服”
。
成彦坐在录音区的深棕色木椅上，椅面边缘有块浅褐色的磨痕，是老陈年轻时弹吉他磨出来的。
她指尖捏着片微微卷曲的栀子花瓣，花瓣上有个细小的压痕，是之前夹在角色小传里被乐谱边缘压的，边缘被她摸得亮，连花瓣上的纹路都清晰可见，像藏着这三天凌晨录音时的每一个瞬间。
银色的电容麦克风被调成17度角，顾怀安刚才用银色小尺子量了三次——第一次练到18厘米，现成彦今天坐的椅子比昨天矮了2厘米，又调整到17厘米，说“这样你的气息能更顺，不用刻意抬下巴”
。
支架上缠着的黑色线缆，被他仔细理成圈，用白色的扎带固定好，避免录音时摩擦产生杂音，连线缆接头处的保护套都检查了两遍，比大剧组的录音助理还细心。
“上次给某顶流录ep，助理连线缆都没理，录到一半‘滋滋’响，最后重录了三小时，”
顾怀安蹲在支架旁，抬头看向成彦时，眼里带着点笑，“咱们不犯那低级错。”
“最后一句‘光终会照亮’，注意气息要稳，收尾时留半秒余韵——像林墨在雪夜里最后哈出的那口气，冷但有力量。”
顾怀安的声音从监听耳机里传来，带着点电流的微响，却比晨光还暖。
他坐在调音台前，深灰色毛衣袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，指腹在“录制”
键上方悬着，没立刻按下去。
目光落在屏幕上的波形图——前三天录的干声纯度达98，比大剧组常见的95标准还高，老周昨天还拍着桌子说“这是我今年录过最干净的人声，比用了降噪插件还绝”
。
小夏趴在控制室的窗台上，胳膊下垫着个粉色的毛绒玩具——是粉丝上次寄给成彦的，她借来当垫子，怕胳膊硌得疼。
手里攥着个硬纸板做的应援牌，上面用马克笔歪歪扭扭写着“成彦姐冲鸭”
，边缘用粉色胶带包了边，防止刮手，是她凌晨两点在板房里剪了半小时弄的，还贴了颗小小的水钻，掉了一颗，她特意用5o2胶水粘了，现在还能看见胶水的痕迹。
她的帆布鞋踩着个装道具的纸箱，踮着脚往录音区看，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，包侧兜露着半袋柠檬味润喉糖——是顾怀安昨天特意让她买的，说“最后一句费嗓子，含一颗能开嗓，别买薄荷的，太刺激”
。
“姐！
加油！
就差这一句了！”
小夏对着玻璃喊，声音压得低，怕影响收音，气音都飘在嘴边，“比我高考最后一道数学题还紧张！
上次看那个流量歌手录ep，最后一句录了1o遍还跑调，最后用auto-tune修得像机器人，你肯定一遍过！”
她突然想起什么，从兜里掏出个小本子，飞快地写了行字：“姐录完ep，要吃炸鸡庆祝”
，写完还对着玻璃举了举，像在跟成彦确认。
成彦对着麦克风深吸一口气，舌尖抵了抵上颚——这是顾怀安前天教她的开嗓小技巧，能让气息更稳。
她闭上眼睛，脑子里突然闪过拍雪夜戏的画面：雪落在睫毛上，凉得她轻轻眨了眨眼，雪化成水顺着脸颊往下流，顾怀安当时递来张温热的纸巾，指尖碰了碰她的耳垂，说“别冻着，拍完给你煮姜茶”
；还有录“伤口”
那句时，她卡了壳，顾怀安陪她在录音棚待到凌晨，用吉他一遍遍弹伴奏，吉他弦都断了一根，他还
