混着栀子花香飘满录音棚，里面放了红枣和桂圆，是她早上五点起床煮的，怕太辣，还加了点红糖，现在喝刚好不烫嘴。
“成彦，快喝口姜茶，暖暖心——这三天你天天熬夜，我看你眼底都有青了，比拍夜戏还累。”
王阿姨把保温桶递到成彦手里，又转头对顾怀安说，“顾老师也喝点，你比成彦还拼，昨天陪她练到凌晨，早上又来调设备，比我家老头子上班还勤快——他天天七点起都喊累。”
周老拿着本线装书从茶馆前院走过来，书页有点卷边，是他常年翻的缘故。
翻到夹着密室团建门票的那页，他特意停了停——门票边缘有点卷，是他昨天晚上用重物压平的，还在门票背面用铅笔轻轻写了“密室团建，成彦顾怀安牵手”
，怕蹭掉，写得很轻，不仔细看都现不了。
他慢悠悠地说：“我刚才在前面听了一耳朵，这歌比我上次听的《老城》主题曲还贴角色——行业里有个冷知识，影视ep的‘角色贴合度’每高1o，播放量就能涨15，《老城》那贴合度8o，拿了年度影视金曲，你们这歌至少95，出去肯定火。”
他翻到书里夹着的乐谱，乐谱上有他用红笔标的批注：“‘风筝线没断’句，情感浓度+1o”
，“这歌词比剧本还细，‘风筝线没断’那句，比我演的‘父亲送子参军’还让人动情——我当时演那戏，还掉了眼泪呢。”
顾怀安走到成彦身边，手里拿着个黑色的u盘，上面用激光刻着个小小的“墨”
字，笔画刻得很深，摸上去有点硌手——是他昨天特意去文创店刻的，老板说“刻这么深费刀”
，他还坚持要刻，说“这是林墨的ep，每个笔画都要清楚，不能含糊”
。
“这是母带备份，”
他把u盘递给成彦时，指尖轻轻碰了碰她的手心，像在传递什么珍贵的东西，怕碰碎了，动作很轻，“刚才老周初步混了一版，你听听，要是有要调整的地方，我们再改——别跟我客气，这是你的歌，也是林墨的歌。”
他打开手机，连接上录音棚的音箱，熟悉的旋律在棚里响起，比监听耳机里更清晰，钢琴声像落在雪上的轻响，吉他声像林墨的心跳。
“这是我近年最满意的作品，”
顾怀安的声音比平时低了点，带着点认真，“不是因为音质好，是因为有你唱的林墨，有大家的用心——比任何商业ep都有意义，那些ep只想着赚钱，忘了音乐该有故事。”
成彦接过u盘，指尖攥着那个“墨”
字，刻痕硌着手心，却很踏实。
她突然觉得眼眶有点热，不是难过，是感动——想起第一次读《暗夜行者》剧本时，林墨还是个纸上的名字；拍第一场雨戏时，她还在琢磨“林墨的哭该怎么演”
；现在，她用歌声把林墨的故事唱了出来，还有这么多人陪着她，帮她完成。
她抬头看向顾怀安，刚好撞进他的目光里——他的目光从她的眼睛移到她手里的u盘，又慢慢移回来，眼里带着点温柔，像录音棚里的暖灯，裹着她的心房，比任何时候都觉得安稳。
“对了！”
陆岩突然从外面跑进来，手里拿着个平板电脑，屏幕上是个直播平台的界面，他跑得太急，气喘吁吁的，额头上还冒着汗，“我刚才跟平台谈了，他们给了咱们黄金时段——晚上八点，刚好是大家吃完饭刷手机的时候！”
他把平板递给大家看，屏幕上显示着“推荐位：页banner”
，“上次那个小剧组是下午三点播的，还涨了5万粉，咱们这个点，肯定能涨1o万以上！”
他点开后台数据，“平台说，咱们这ep的‘故事性’很符合现在的用户喜好，比那些没营养的‘恋爱歌’有话题度。”
