民国三十三年的芒种，南方的梅雨季刚到，空气里湿得能拧出水。
青石巷的“回春堂”
药铺里，药香混着霉味在屋檐下打转，掌柜的白先生正蹲在药碾旁，手里攥着根乌木碾轮，慢悠悠地碾着当归。
药末簌簌落在碾槽里，带着股微苦的药香，是他亡妻苏婉当年最爱的味道。
苏婉是药铺的坐堂郎中，一手针灸出神入化，更擅长配药。
她碾药时有个规矩，当归要顺时针碾三十圈，逆时针碾二十圈，说这样能“顺气血，逆湿气”
。
她总穿件月白长衫，袖口绣着株甘草，说甘草能调和百药，就像过日子，得学着容人容事。
可七年前，她为了采悬崖上的灵芝救病人，失足摔了下去，尸骨都没找全，只留下只她常用来捣药的青釉药臼，臼底刻着个“婉”
字。
从那以后，白先生就再没让别人碰过那药碾，他说苏婉的力道还留在碾轮上，换了人，碾出的药就失了性。
“师父，李奶奶的咳喘药该配了，她孙子刚才来催了。”
徒弟小药童抱着药斗进来，斗里的川贝母泛着白，“这药得用新碾的杏仁，您快着点。”
白先生没抬头，只是把当归末扫进药纸里。
药碾旁的竹篮里，放着些刚采的薄荷，叶片上还沾着露水——是苏婉生前常用来提神的，她说碾药时闻着薄荷香，脑子能清醒些。
他拿起杏仁倒进碾槽，刚要推动碾轮，忽然现碾槽里多了层薄薄的滑石粉，是苏婉碾药前必撒的，说能防药末粘槽。
更奇的是，滑石粉上印着个浅浅的指印，大小跟苏婉的手指一模一样。
“是你回来了？”
白先生的声音颤，他记得苏婉总说，芒种的杏仁得带点露水碾，药性才够清润，能治夏天的燥咳。
小药童指着药柜：“师父，你看那层甘草！”
白先生抬头望去，原本散乱的甘草片，不知何时被码得整整齐齐，每片都朝着同一个方向，是苏婉的习惯——她说甘草得“顺向放”
，取“顺气”
的彩头。
最上面的甘草片上，用指甲刻着个“急”
字，是苏婉的笔迹，她总爱在急需的药材上做记号。
他这才想起，李奶奶的咳喘药里，甘草是主药，得用三年生的老甘草，他早上匆忙，差点拿成了一年生的。
“我知道了。”
白先生赶紧换了老甘草，心里一阵烫。
当天下午，李奶奶的孙子来取药。
白先生把药包好，刚要递过去，忽然现药纸的角落，有个极小的“婉”
字，是用草药汁写的，干了之后呈暗绿色，不细看根本现不了——这是苏婉当年给熟客配药时的记号，说看见这字，就知道药错不了。
“这药……”
小伙子刚要接，忽然吸了吸鼻子，“咋有股薄荷香？我奶奶不爱吃薄荷啊。”
白先生这才注意到，药包里竟混着几片干薄荷，叶片上的纹路清晰，是苏婉特有的晾晒手法——她说薄荷不用暴晒，阴干的才留得住清香气，混在咳喘药里，能偷偷压掉点苦味。
“是我顺手放的，不碍事。”
白先生笑着说，眼角的皱纹里沾着点药末。
夜里关了铺门，白先生坐在药碾旁，现苏婉的青釉药臼里，多了半臼捣好的川贝粉，粉细得像雪，是她最拿手的“细捣法”
，说这样冲服时不卡喉咙。
臼边的铜杵上，还沾着点蜂蜜——是苏婉配药时爱加的，说能让苦药带点甜，老人孩子都爱喝。
“你还记着这些啊。”
白先生摸着药臼上的“婉”
字，眼眶红了。
药柜忽然
