民国二十九年的腊月初八，北风卷着雪籽砸在“聚宝当”
的门脸上，当铺的黑檀柜台积了层薄雪，掌柜的柳先生却浑然不觉，只是盯着手里那张泛黄的当票呆。
当票边角都磨破了，上面的字迹模糊不清，只依稀能认出“玉镯一支，月利三分，取当人：沈氏”
几个字。
“师父，这当票都压箱底十年了，早该销毁了。”
小伙计小三子抱着个铜火盆进来，炭火烧得正旺，映得他脸蛋通红，“当年当镯子的沈寡妇，头年就跟着逃荒的人走了，听说死在了半道上，哪还会来赎？”
柳先生没说话，指尖在“沈氏”
二字上反复摩挲。
这当票是他刚接手当铺那年收的，沈寡妇来当镯子时，怀里还抱着个嗷嗷待哺的娃，镯子是她的嫁妆，水头极好的翡翠，说是要换点粮食给娃续命。
柳先生心善，多给了她两块银元，还特意在当票背面写了句“逾期不赎，暂存三年”
。
可三年期过了，沈寡妇没来；又过了七年，还是没来。
当铺的老规矩，逾期未赎的当物，满五年就成“死当”
，可这玉镯，柳先生一直锁在柜台下的铁匣里，没敢往死当库里送。
雪下得紧了，小三子刚要关门，就看见个穿灰布棉袄的姑娘站在雪地里，冻得嘴唇紫，手里攥着个布包，怯生生地问：“请问……这里能赎当不？”
柳先生抬眼一瞧，姑娘约莫十六七岁，眉眼间竟有几分像当年的沈寡妇。
“有当票吗？”
姑娘赶紧从布包里掏出张纸，正是柳先生手里那张泛黄的当票。
“这是我娘留下的，她说凭这个能赎个镯子。”
柳先生心里咯噔一下：“你娘是……沈氏？”
姑娘点头，眼圈红了：“我叫沈念镯，我娘去年走了，临走前让我一定来赎镯子，说那是外婆给她的念想。”
小三子在旁边撇撇嘴，心里嘀咕：这镯子当价是五块银元，十年利滚利，连本带利得二十多块，这穷姑娘哪拿得出？
柳先生却没提钱的事，只是打开柜台下的铁匣，从里面取出个红绸布包，层层打开，露出支翡翠玉镯。
镯子在昏暗的光线下泛着温润的绿光，上面还留着道浅浅的裂痕——是当年沈寡妇当镯子时，不小心掉在地上磕的。
“是这个不？”
柳先生把镯子推到姑娘面前。
沈念镯眼睛一亮，伸手就想去拿，可指尖刚碰到镯子，忽然像被烫到似的缩了回去，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说：“不是……这不是我娘的镯子……”
“咋不是？”
小三子急了，“当票上写得明明白白，玉镯一支，你看这裂痕，跟当票上记的一模一样！”
沈念镯却拼命摇头，眼泪掉了下来：“我娘的镯子内侧，刻着个‘念’字，是我的小名！
这镯子没有！”
柳先生心里一沉，赶紧拿起镯子细看。
内侧光溜溜的，确实没有刻字。
他明明记得，当年收镯子时，特意检查过，内侧确实有个极小的“念”
字，怎么会没了？
就在这时，柜台忽然“咔哒”
响了一声，铁匣里没烧尽的炭灰被风吹起，落在当票上，竟显出几行模糊的字迹，像是用指甲刻的：“镯子已碎，换粮三斗，欠女念镯，来世必还。”
柳先生浑身一震。
这字迹，跟当票背面他写的那句话，竟有几分相似。
“我娘……”
沈念镯看着那些字，忽然明白了什么，蹲在地上失声痛哭，“她说当年镯子其实摔碎了，怕我没念想，才找了支相似的来当……她是想让我知道，她心里一直记着
