民国三十六年的秋雨，缠缠绵绵下了半个月，把关东山脚下的荒宅泡得透湿。
宅子的朱漆大门早就烂了，只剩个锈迹斑斑的铜锁挂在门环上，锁芯里积着的泥垢被雨水泡软，顺着锁孔往下淌，像淌不完的泪。
“陈先生，这宅子真要修？”
泥瓦匠王二抹了把脸上的雨水，看着墙皮剥落的门楼，“前儿我夜里来勘察，听见院里有哭声，像是个老太太在哼《摇篮曲》。”
被称作“陈先生”
的陈景明，正蹲在门槛上，用手帕擦拭那把铜锁。
他穿件藏青西装，袖口沾着风尘，鼻梁上架着副金丝眼镜，看着不像来修老宅的，倒像个寻亲的读书人。
“修。”
陈景明的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“这锁是我祖父当年亲手铸的，锁芯里刻着我们陈家的家训，不能就这么烂了。”
这荒宅是陈家的祖宅，光绪年间建的，三进三出的院子，当年在镇上也算气派。
可二十年前，陈景明的父亲卷着家产跑了，留下年迈的祖母守着空宅，没过两年，祖母就病逝在院里的老梨树下，宅子从此荒了，只有那把铜锁，牢牢锁着满院的蛛网和落叶。
王二听老人们说过这宅子的事——当年陈老太太去世那天，院里的老梨树落了满地的花，明明是深秋，却像春天似的。
有人说，是老太太舍不得走，魂魄附在了梨树上，夜里还会出来扫院子。
“那您小心着点。”
王二叮嘱了句，带着徒弟们开始清理院里的杂草。
刚拔了没几下，铁锹就“哐当”
一声撞到个硬东西，挖出来一看，是个青花瓷碗，碗底刻着个“景”
字，正是陈景明的乳名。
“这是我小时候用的碗。”
陈景明拿起瓷碗，碗沿的缺口还在，是他五岁时摔的，“祖母总说，这碗瓷实，能用到我娶媳妇。”
话音刚落，院角的老梨树忽然“哗啦”
响了一声，几片枯叶打着旋落在他脚边。
叶面上沾着点湿泥，像是刚被人扫过。
王二吓得手里的铁锹都掉了：“陈先生，你看那树干……”
陈景明抬头望去，老梨树干上，竟靠着把竹扫帚，扫帚毛都磨秃了，竹柄上刻着的“寿”
字依稀可见——那是祖母生前用了一辈子的扫帚。
“是祖母在收拾院子呢。”
陈景明笑了，眼眶却红了。
他小时候总嫌祖母扫院子吵，如今想听这“沙沙”
声，却只能在梦里。
修宅的日子里，怪事接二连三地生。
白天砌好的墙，夜里会莫名多出块旧砖；王二放在窗台上的瓦刀，第二天准会出现在厨房的灶台上；最怪的是，每天清晨，陈景明睡的厢房门口，总会摆着双布鞋，鞋面上绣着朵褪色的海棠，是祖母最爱的花样。
“这鞋……”
王二看着布鞋，脸色白。
他认得，这是当年陈老太太常穿的那双，下葬时明明一起埋了。
陈景明却不害怕，他把布鞋收好，放在樟木箱里，就像小时候祖母给他收压岁钱那样仔细。
“她是怕我冻着。”
他对王二说，“我小时候总爱光着脚在院里跑，她天天追着我穿鞋。”
这天夜里，雨下得格外大，雷声把房梁上的灰尘都震了下来。
陈景明被冻醒，现身上盖着的棉被不知何时被换成了件旧棉袍，棉袍的领口绣着个“陈”
字，针脚歪歪扭扭的，是祖母的手艺。
他披上棉袍走出厢房，看见院里的老梨树下，站着个佝偻的身影，正举着油纸伞，往树干上绑草绳——那是祖母每年冬天都会做的事，说给老树“
