正是当年沈啸山被烧死时穿的那件。
“我知道你怨我。”
陈砚秋放下水袖，泪眼望着黑影，“当年若不是我非要争那出《长坂坡》的主角，你也不会……”
话没说完，黑影忽然举枪刺向他！
陈砚秋不躲不闪，闭着眼等死，可枪尖到了他胸口，却忽然停住，枪杆上渗出暗红的液体，像是血。
“你还是不肯原谅我。”
陈砚秋惨笑一声，从髻上拔下支银簪，猛地刺向自己的喉咙！
“别！”
黑影出沙哑的喊声，竟真的是沈啸山的声音。
枪杆“当啷”
落地，黑影身上的白雾散去，露出张被烧伤的脸，眼眶里淌下两行黑泪，“我不是怨你争戏……我是恨自己，没把你给我的那支定情玉簪带在身上……”
陈砚秋愣住了。
那支羊脂玉簪，是他当年送给沈啸山的，说等两人唱满百场《霸王别姬》，就用它换婚书。
黑影慢慢走向他，伸出焦黑的手，手里竟握着支玉簪——簪头的凤凰缺了只翅膀，却依旧莹白温润。
“火起时，我把它藏在戏台的砖缝里了……想着，总能留个念想。”
陈砚秋接过玉簪，指尖触到冰凉的玉面，忽然“哇”
地哭出声。
十年的委屈、愧疚、思念，全化作泪珠子滚落在戏服上，晕开一片水渍。
“再陪我唱一段吧。”
黑影的声音软了下来，像当年在后台对他说私房话时那样，“就唱《霸王别姬》，你还是虞姬，我还是霸王。”
陈砚秋点头，抹了把泪，重新摆开身段。
黑影捡起枪，与他并肩而立。
油灯的光忽然亮了起来，照亮了台下——哪有什么观众，只有满地的积雪从破窟窿里飘进来，像极了当年撒满舞台的梨花片。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”
陈砚秋的唱腔不再沙哑，清亮婉转，一如十年前。
水袖翻飞间，他看见黑影的身影渐渐变得清晰，脸上的烧伤褪去，露出当年英气的模样。
黑影跟着唱起来，嗓音浑厚，枪花耍得虎虎生风。
两人一唱一和，一柔一刚，仿佛这十年的光阴从未流逝，仿佛那场大火从未生。
唱到“贱妾何聊生”
时，陈砚秋拔剑自刎，水袖遮住脸的瞬间，他听见黑影在他耳边说：“我等这出戏，等了十年了。”
再放下水袖时，黑影已经不见了。
戏楼里的雾散了，油灯的光也暗了下去，只剩下满地的碎枪杆，像是刚燃尽的香灰。
陈砚秋走出戏楼时，天已经亮了。
老刘头和伙计们在楼外等他，看见他手里的玉簪，都不敢多问。
只有陈砚秋自己知道，那支簪子的缺口处，沾着点焦黑的粉末，像是烧过的戏服灰。
当天下午，凤鸣楼忽然塌了半边，压在雪里，再也没起来过。
有人说，是陈老板和沈老板在里面唱了场绝响，把楼里的戾气都散了；也有人说，是那对戏骨终于解了心结，结伴去了该去的地方。
后来，陈砚秋回了江南，再没踏足关外。
只是每年腊月二十三，奉天城里的老戏迷，总会听见南大街的方向传来两句唱腔，一句清亮如莺啼，一句浑厚似雷鸣，像极了当年那对红遍关内外的“活虞姬”
与“铁霸王”
。
黑土地上的雪，年复一年地落，覆盖了旧戏楼的残垣，却盖不住那些藏在唱腔里的执念。
就像那支缺了翅膀的玉簪，虽有缺憾，却在岁月里，闪着温润的光，提醒着人们，有些情谊，哪怕隔了生死，也能在某个雪夜，借着戏文，重新活过来。
