松花江的冰刚开化那年，老船家周老汉就把那艘乌木船从冰窖里拖了出来。
船身被水泡得黑，桐油补过的裂缝在初春的太阳下泛着光，像条趴在岸边的老黑鱼。
“周大爷，这船都快散架了，还不劈了烧火？”
码头上搬货的后生笑着打趣。
他们都知道，这船邪性——十年前的除夕夜，周老汉的儿子撑着它去对岸接亲，船到江心就没了影，连人带彩礼都沉了底，捞上来的只有只红绣鞋，鞋面上还沾着水草。
周老汉没接话，只是蹲在船尾，用砂纸打磨那根磨得亮的橹。
砂纸蹭过木头的“沙沙”
声里，总像是掺着流水的呜咽，听得人心里毛。
入夏后，松花江涨了水，浑浊的浪头拍打着码头的青石，溅起的水花带着股河泥的腥气。
这天傍晚，周老汉刚把船拴好，就看见个穿蓝布衫的女人站在岸边，怀里抱着个红布包，头湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水里捞出来。
“大爷，能渡我过江不？”
女人的声音轻飘飘的，像浮在水面的柳絮。
周老汉抬头看了看天，乌云压得很低，眼看就要下暴雨。
“今儿不行，江里‘不干净’，要出乱子。”
他说的是行话——水鬼找替身时，江面总会起怪风。
女人却没走，只是盯着乌木船看，眼神直勾勾的：“我男人在对岸等我，说好了今儿接我回家。”
她怀里的红布包动了动，像是裹着活物。
周老汉心里咯噔一下。
这女人的眉眼，竟有几分像十年前失踪的儿媳。
他刚想再劝，女人忽然掀开红布包，里面哪是什么活物，是双绣着并蒂莲的红布鞋，鞋面上的金线在昏暗的光线下闪着冷光——正是当年儿媳陪嫁的那双。
“你……”
周老汉的舌头打了结。
“大爷，就当行行好。”
女人笑了，嘴角咧开的弧度有些诡异，“我儿子说，想看看他爹当年撑的船。”
话音刚落，江面上忽然刮起一阵阴风，吹得乌木船“哐当”
撞在码头上。
周老汉看见船尾的水里，浮出个小小的黑影，脑袋上还戴着顶红绒帽，正是当年孙子没来得及戴的满月帽。
他咬了咬牙，解开船绳：“上来吧，我送你。”
有些债，躲了十年，终究是要还的。
乌木船刚离码头，暴雨就倾盆而下。
豆大的雨点砸在江面，溅起密密麻麻的水花，像是无数只手在拍打船身。
女人抱着红布包坐在船头，一动不动，任凭雨水浇透蓝布衫，露出底下白森森的肌肤——那根本不是活人的颜色。
船到江心时，周老汉忽然现不对劲。
手里的橹变得死沉，像是被水草缠住了，低头一看，船底竟漂着层绿油油的水藻，正顺着船缝往里钻，腥气直往鼻子里冲。
“别装了。”
周老汉猛地把橹往船板上一磕，“十年前，是不是你把我儿子和儿媳拖下水的？”
女人慢慢转过身，脸上的皮肉开始往下掉，露出森森白骨：“是他们自己要抢那箱彩礼，船压沉了，怨不得别人。”
她怀里的红布包“噗通”
掉进江里，溅起的水花里，浮出个小小的骷髅头，眼眶里还嵌着颗珍珠——是当年给孙子准备的长命锁上的。
“那你缠着船干啥？”
周老汉的声音颤，手里紧紧攥着橹，橹杆上的包浆被汗水浸得亮。
“我要你陪我们。”
女人的声音变得尖利，江面上的水藻忽然竖起，像无数条绿蛇，朝着乌木船缠过来，“这船沾了我们娘俩的血，早就该沉了！”
乌
