2025年6月20日，27水球区的午后阳光带着初夏特有的燥热，穿透层层叠叠的梧桐树叶，在青石板路上投下斑驳的光影。叶云天开着悬浮车，行驶在通往老城区的窄巷里，两侧的老式居民楼大多爬满了青藤，墙面上还残留着几十年前的标语痕迹，与远处水球区中心的摩天大楼形成鲜明对比。这里是他从小长大的地方，也是祖父叶启去世后，唯一留存的旧宅。
接到社区“老旧房屋改造登记”的通知时，叶云天正在实验室分析时空波动数据。挂掉电话的瞬间，他脑海里突然闪过祖父坐在老宅院子里抽旱烟的模样，烟杆冒着袅袅青烟，阳光把他的皱纹染成金色。于是他临时调了休，决定亲自回老家整理祖父的遗物——那些被遗忘在阁楼里的旧物，或许藏着这位老农民与27星球早期开发史相关的痕迹，也可能藏着他从未对后辈言说的故事。
老宅是典型的砖木结构，推开斑驳的木门时，发出“吱呀”一声悠长的声响，像是跨越了时光的叹息。院子里的石榴树已经长得枝繁叶茂，是祖父年轻时亲手栽种的，如今枝头挂着几个青涩的小石榴，在微风中轻轻晃动。叶云天穿过院子，踩着木质楼梯上楼，楼梯板同样老旧，每走一步都发出沉闷的响声，扬起的灰尘在阳光中飞舞。
阁楼的门虚掩着，推开时一股混杂着樟脑丸、旧纸张和木头腐朽的气味扑面而来。这里比他记忆中更显拥挤，堆满了大大小小的箱子、柜子和杂物。靠西侧的墙壁上开着一扇小窗，阳光从窗棂斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃，也让那些蒙着白布的旧物轮廓变得模糊而神秘。叶云天戴上提前准备的防尘口罩，开始逐一整理这些堆积了几十年的物品。
箱子里大多是祖父的旧衣物、农具和一些泛黄的照片。他拿起一张黑白照片，照片上的祖父正值壮年，穿着洗得发白的粗布衬衫，站在一片金黄的麦田里，笑容憨厚而灿烂。照片背面用钢笔写着“1995年，猴头省丰收”，字迹已经有些褪色。叶云天的指尖拂过照片上的麦田，想起祖父曾说过，1995年是猴头省粮食产量最高的一年，也是他这辈子最骄傲的一年——作为村里的种粮能手，他带领乡亲们改良了作物品种，让贫瘠的土地长出了饱满的麦穗。
整理到第三个樟木箱子时，叶云天发现箱子底部垫着一块厚厚的蓝布，掀开蓝布，一个巴掌大的紫檀木盒映入眼帘。木盒表面雕刻着简单的麦穗图案，边缘有些磨损，但依旧能看出当年的精致。他试着打开木盒，卡扣已经生锈，稍一用力才“咔哒”一声弹开。
木盒里没有金银珠宝，只有一把铜制老钥匙静静地躺在暗红色的绒布上。
钥匙约莫十厘米长，通体呈深褐色，表面氧化得有些斑驳，却依旧能看出流畅的弧度。钥匙柄是圆形的，上面刻着一个小小的“启”字，那是祖父的名字，而钥匙杆靠近柄部的位置，清晰地凿刻着“1995”四个阿拉伯数字，笔画深浅不一，像是当年仓促刻下，又被岁月反复摩挲过。
叶云天伸出手指，轻轻触碰到铜钥匙的表面。冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，带着金属特有的厚重质感，仿佛能透过这层冰凉，感受到当年祖父握着它时的温度。他下意识地握紧钥匙，指腹摩挲着那些凹凸不平的刻痕，试图想象这把钥匙曾打开过什么——是祖父的工具箱？还是老家的粮仓？
就在指尖与钥匙完全贴合的瞬间，阁楼里的光线突然发生了诡异的变化。
原本斜射进来的阳光像是被无形的力量扭曲了，变成一道道扭曲的光带，在空气中折射、缠绕。周围的一切开始变得模糊，箱子、杂物、墙壁的轮廓都在缓缓晃动，像是被投入水中的墨汁，逐渐晕染开来。空气中的尘埃不再杂乱飞舞，而是沿着某种固定的轨迹旋转，形成一个个微小的漩涡。叶云天感到一阵轻微的眩晕，仿佛整个空间都在旋转，他下意识地闭上
