长距离稳定传送。
“云天，实验室的经费……可能要停了。”父亲的声音在电话里很疲惫，“集团现在自顾不暇，你那边……先缓一缓吧。”
叶云天挂了电话，盯着实验台上的云舟0号。机器的银白外壳在灯光下泛着冷光，像是在无声地抗议。他试着启动机器，屏幕上弹出“数据缺失”的提示——那两张数据卡还没来得及录入，就因为经费中断，连实验室的门都快进不来了。
接下来的几个月，叶云天四处奔波，想为云舟0号寻找新的投资方，但没人愿意相信“空间穿越”这种“天方夜谭”；他去找林月瞳，却发现敏青大学的植物实验室也贴上了封条——林月瞳姐妹的研究同样因为经费问题被迫中止，据说她们带着实验数据回了老家，从此没了消息。
2025年深秋，叶云天最后一次走进“光隙实验室”。他把云舟0号的设计图纸、实验日志和那两张未录入的数据卡，一起放进了实验室角落的铁皮柜里，上了锁。机器的电源被拔掉，淡蓝色的光晕再也没有亮起过。窗外的梧桐叶落了一地，秋风卷着落叶吹进实验室，叶云天看着空无一人的实验台，轻轻带上了门。
他以为，这只是暂时的搁置。他以为，等集团缓过劲来，等他找到资金，还能再回来继续研究。可他没想到，这一搁置，就是五十年。
五十年后，2075年的地球，天空开始被灰黄色的雾霾笼罩；2080年，全球植被覆盖率不足10%，氧气与二氧化碳的比例跌破1:9；2081年，最后一片“生态孤岛”森林枯死，10万人因缺氧死亡。没人知道，这场席卷全球的植物危机，根源是2025年那枚七天结果、第八天枯萎的番茄；也没人记得，五十年前，有一台能撕开空间的机器，被遗忘在废弃的实验室里，等着某个人来重启它的光。
而那个重启者，正是81岁的叶云天。当他在旧物堆里翻出那本泛黄的实验日志，看到“云舟0号”四个字时，浑浊的眼睛里，突然亮起了和23岁时一样的光——那是绝望的未来里，唯一的希望之光。
