>
“罗护士，有人找你。”分诊台的护士小张喊道，她的声音带着一丝好奇。
罗晴站起身，擦了擦眼角的湿润，转身看向候诊区门口。只见那里站着三个穿着浅灰色制服的人，制服的材质细腻，袖口有银色的反光条，胸前绣着一个小小的十字徽章，下面刻着“时间管理局医疗历史研究组”的字样。为首的男人个子中等，面容温和，嘴角带着浅笑，手里提着一个深棕色的皮质手提箱，箱子的表面有细腻的纹理，看起来有些年头了。他身后的一男一女，各抱着一个银色的纸箱，箱子上贴着“医疗设备”的标签，看起来沉甸甸的。
“罗晴护士你好，我叫叶天启，是医疗历史研究组的研究员。”为首的男人走上前，递过一张名片，声音温和而有力量，“我们正在做‘20世纪末基层医疗模式调研’，听说你们社区医院扎根基层三年，在服务普通患者方面很有经验，想向你了解些情况，顺便给你们带来点‘调研支持物资’，希望能帮到你们。”
罗晴愣了一下，接过名片。名片是环保材质，摸起来有些粗糙，正面印着“叶天启 医疗历史研究组组长”的字样，背面是一个小小的全息二维码。她从没听说过“时间管理局医疗历史研究组”，但看着叶天启真诚的眼神，看着他身后两人身上的制服，不像是骗子。社区医院的条件摆在这，也没什么可骗的，她犹豫了一下，还是点了点头：“您想问什么？不过我们医院条件不太好，设备老旧，药品也紧缺，可能帮不上太多忙。”
“我们最想了解的，就是现在基层患者最缺的是什么，基层医疗最需要的是什么。”叶天启在候诊区的空椅子上坐下，动作轻柔地放下手提箱，打开箱子，从里面拿出一个泛黄的笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，已经有些褪色，边角磨损严重，上面用钢笔写着“1995年乡村医生日记——李建国”，字迹工整，带着年代感，“这是我们在时间管理局的历史档案馆里找到的，里面记录了1995年水球区一位乡村医生的工作日常，或许能给现在的基层医疗一点启发。”
罗晴接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，像是触到了一段遥远而温暖的时光。纸页已经泛黄，有些地方还带着淡淡的水渍，但上面的字迹依旧清晰。她翻开第一页，上面写着：
“1995年6月12日，晴。今天村里的张奶奶高血压犯了，头晕得站不起来，家里只有20块钱，不够买一盒降压药。我把这个月的工资垫上，给她买了药，看着她吃下后气色好转，心里比什么都高兴。其实治病哪能看钱？医者仁心，能多救一个人，就是值得的。”
她继续往下翻，日记里的故事一个比一个触动人心：
“1995年8月3日，雨。村里的留守儿童小石头得了肺炎，发烧到39度，爷爷奶奶急得直哭。我背着药箱，走了十几里山路赶过去，用生理盐水+青霉素给他输液，成本不到5块钱。守了他一夜，天亮时烧退了，小石头拉着我的手说‘李叔叔，谢谢你’，那一刻觉得所有的辛苦都值了。”
“1995年10月15日，阴。整理了村里所有人的健康档案，老人的高血压、孩子的疫苗接种、孕妇的产检记录，都记在本子上。以后谁家有情况，能及时知道。医疗不是一锤子买卖，是长期的守护，要把患者当家人。”
“1995年12月30日，雪。今年一共看了326个患者，没收过一次出诊费，垫了870块钱药费。有人说我傻，放着城里的大医院不去，在村里吃苦。可他们不懂，看着村民们健健康康的，看着村里的孩子一个个长大，这才是医生最大的成就。医疗的本质不是赚钱，是让每个人都能看得起病，吃得起药，是守护生命。”
罗晴的眼睛渐渐湿润了，眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开小小的水渍。她想起自己小时候，李阿姨也是
