知和计划书，摊在褪了色的蓝布桌布上。桌布上有几个油渍，是去年过年时滴的红烧肉汁，洗了好几次都没洗掉。叶启放下筷子，先拿起offer，眯着眼睛看——他没读过多少书，只认识“8000星币”几个大字，手指在数字上摸了摸：“这字儿印得真清楚，8000……能买多少袋化肥？”
“能买五十袋最好的‘星肥-2022’，还能把家里的屋顶换成新的彩钢板。”叶云天说着，指了指计划书，“这个是我想做的研究，叫‘时空穿越’，能让人去过去或者未来——比如知道要下暴雨了，就能提前把稻子收了。”
叶启把录取通知书放在桌上，拿起计划书翻了翻，纸上的公式他一个都看不懂，却盯着叶云天的眼睛看——那里面的光，像他年轻时第一次看到“杂交稻种”时的兴奋，像他第一次用智能稻草人时的好奇。“爸不懂啥叫‘穿越’，”他把计划书轻轻放在叶云天面前，手指在纸边的稻壳灰上蹭了蹭，“但我知道，你从高中就抱着那本《星际时空理论》看，晚上在煤油灯下，一看就到半夜——人要是能做自己喜欢的事，就算累，心里也是甜的。”
他站起身，走进里屋，过了一会儿，手里拿着个铁皮盒子出来。盒子是旧的，上面印着“农具润滑油”的字样，边角已经生锈，锁是用铜丝弯的，钥匙挂在叶启的腰带上，和镰刀、锄头的钥匙串在一起。他打开盒子，里面是一沓沓零钱：5星币的、10星币的、20星币的，边缘都磨得发毛，有的还沾着稻壳灰，最底下压着一张100星币的纸币，是叶启去年卖稻子攒下的。“这里有3287星币，”叶启把盒子推到叶云天面前，手上的老茧蹭到了盒子的铁皮，“你搞研究要花钱，不够了就跟爸说——我还能再卖两袋稻子。”
叶云天的眼睛突然热了，他把盒子推回去，手指碰到叶启的手，那双手上的老茧比小时候更硬，指甲缝里还嵌着猴头省特有的红土——是早上修锄头时沾上的。“爸，不用，”他声音有点哑，“我和月瞳已经找好实验室了，钱够花。”
那天晚上，叶云天坐在院子里的老槐树下，手里拿着那份录取通知。月光落在纸上，“8000星币”的数字泛着冷光，他想起父亲蹲在田埂上攥着烂稻穗的样子，想起林月瞳举着试管说“就差你的理论了”，突然把录取通知撕成了碎片。碎片飘落在晒垫上的稻子里，有的沾着金黄的稻粒，被风吹起时，稻粒从纸碎片上滑落，掉进竹篾的缝隙里，像一颗颗小小的星星。
“我要搞研究，”叶云天对着老槐树轻声说，“我要让猴头省的农民，再也不用怕暴雨。”
里屋的灯还亮着，叶启没睡，他坐在炕边，手里拿着那把旧锄头，正用砂纸轻轻磨着锄头把的裂缝——他想，等儿子下次回来，这把锄头就能好用点了。
（二）月球区星际科技大学·实验室：淡蓝色能量流里的抉择
同一时间，月球区的星际科技大学航天工程系实验室里，温度恒定在18c，比水球区低了近十度。林月瞳站在全息投影前，身上的白色实验服里面，穿了件浅蓝色的高领衫——领口绣着个小小的月球图案，是她妈妈去年亲手绣的，用的是水球区特有的蚕丝线，在实验室的白光下泛着淡淡的光泽。
她的手指在半空中快速滑动，指尖划过全息投影的界面，留下一道道淡蓝色的轨迹，几秒钟后才慢慢消散。投影里显示的是“飞行器能源核心模型”，主体是一个银色的球体，像缩小版的月球，表面缠绕着透明的聚碳酸酯输送管，里面流动着淡蓝色的液态金属——那是她上周刚提纯的“星际金属-Ω”，在磁场作用下，液态金属会发出细微的荧光，像水球区夜晚的萤火虫。
“嗡——”投影突然发出一声低鸣，能量流的颜色从淡蓝变成了浅紫，屏幕参数栏里的“能源转化率”从82%跳到了8
