（一）水球区农民大学·毕业典礼：稻穗香里的两份重量
2022年水球区的盛夏，风里裹着的不只是热意，还有实验田刚收割的稻穗清香——那是一种混着阳光暖意的甜，粘在衣领上，搓一搓手指就能闻到。叶云天站在智能实验田旁的木质主席台上，学士服的袖口磨出了圈毛边，最外层的第三根棉线已经断了，垂着半厘米长的线头，随风吹得轻轻晃。领口处沾着粒浅褐色的稻壳，是上周帮系主任收“抗虫麦3号”时，弯腰捡稻穗不小心蹭上的，他摸了好几次，总觉得那点粗糙的触感还在，像父亲叶启手掌上没磨平的老茧。
他的右手心攥着两样东西，汗把纸边浸得发皱，却不敢松开半分。
一样是浅灰色的硬壳信封，用的是水球区特供的“稻浆纤维纸”，指尖划过能摸到细微的纤维纹路，不像普通纸那样脆，反而带着点韧性——就像水球区农民的性子。信封右上角的“水球区星际重工集团”logo是哑光银，不是刺眼的亮，而是像月光落在稻穗上的颜色，用指甲轻轻刮，能感觉到油墨下的凹凸感。信封里的录用通知他看过三遍，月薪8000星币的数字是激光打印的，笔画边缘没有丝毫晕染，下面还附着一行小字：“提供员工宿舍（带独立阳台）、年度星际体检、研发部专属机械臂操作台”。
另一样是张泛黄的稿纸，比信封薄很多，是他用自己攒的零花钱买的“老款稻浆纸”——这种纸吸水性强，写起来容易晕墨，却带着淡淡的稻香，他说“闻着像家里的田”。稿纸的标题《时空穿越技术初步研发计划》是用黑色钢笔写的，“穿”字的竖钩因为上次下雨时不小心滴了滴雨水，晕开了一小片墨渍，像个小小的逗号。第3页空白处的批注“1998年7月15日，猴头省滑坡”，字迹比正文细，是他连夜用细尖钢笔写的，笔尖力度没控制好，“滑坡”的“滑”字最后一笔戳破了纸，现在用透明胶带粘着，胶带边缘还沾着点去年的稻壳灰。
“……水球区的未来，要靠‘土里长出来的科技’——既要让稻穗结满颗粒，也要让梦想能着土生根。”校长的声音透过全息麦克风传来，带着点水球区方言的尾音，叶云天的目光却落在实验田尽头的智能稻草人上。那稻草人穿着件蓝色的旧工装，胸口别着个巴掌大的全息投影仪，正循环播放着“驱赶鸟类”的动态画面——一只虚拟的老鹰展翅飞过，田埂上的传感器就发出“啾啾”的模拟鸟叫。可他总盯着稻草人脚下的土壤传感器看，那银色的金属探头插进土里，屏幕上跳着“湿度23%、温度28c”的数字，他突然想：要是这传感器能“穿”回1998年，提前测出滑坡前的土壤松动，父亲是不是就不用在暴雨里泡一夜救秧苗了？
轮到他发言时，叶云天走上前，左手自然垂在身侧，右手依旧攥着两样东西。麦克风调试时发出“滋啦”的轻响，他下意识地捏紧了手里的纸，稿纸的边缘在掌心硌出了细痕。“我爸是猴头省的农民，”他开口时，声音比自己预想中更稳，“去年七月，水球区下了场暴雨，他为了救一亩刚抽穗的稻子，在齐腰深的水里泡了四个小时——后来他说，不是舍不得稻子，是舍不得我妈春天时弯腰插的每一棵秧。”
台下静了几秒，前排有个穿碎花裙的女生悄悄抹了眼泪，叶云天看到系主任推了推眼镜，镜片反射着实验田的金光。他低头看了眼手里的录取通知，指尖触到硬壳信封的纤维，又看了看稿纸上晕开的墨渍：“星际重工的hR说，这份工作能让我在三个月内住进带阳台的房子，能让我爸不用再修那把用了十年的锄头。可我总想起，去年暴雨后，我家的稻子全烂在了地里，我爸蹲在田埂上，手里攥着一把发臭的稻穗，说‘要是能知道雨会下这么大就好了’。”
他顿了顿，把稿纸举起来，让台下的人能看清标题：“我想做的‘时空穿越’，不
