完作业”，直到他手里的糖糕凉透。
【2019年·家中厨房】
电饭煲的蒸汽顶起锅盖时，孙晓正在擦餐桌。陈凯系着她买的草莓围裙，在厨房颠勺，嘴里哼着跑调的情歌。原时间线里，她会皱着眉让他“别吵，影响我备课”，而现在，她靠在厨房门口，第一次发现他哼的《最浪漫的事》，比任何课文朗诵都更动听。
“傻笑什么？”陈凯把番茄炒蛋盛出锅，“尝尝，这次没放糖。”
孙晓接过盘子，指尖触到他手背上的烫伤疤——那是2018年她发烧时，他第一次下厨煮粥烫的。她想起2035年实验室里，叶云天给她看的平行影像：那个时空的陈凯，在2034年离婚后，把所有围裙都捐了，从此再也没进过厨房。
“陈凯，”她突然开口，“你今天那道证明题，步骤缺了关键一环。”
他擦着手走过来，围裙上还沾着蛋液：“啊？哪步？”
孙晓从包里拿出信封，抽出里面的信纸。纸上是陈凯画的漫画：她站在讲台上，手里的粉笔变成了魔法棒，而他坐在学生座位上，举着写满“我爱你”的答题板。画的角落写着一行小字：“从2016年9月20日起，我的求证题只有一个答案。”
“这里。”孙晓用指尖点了点漫画里的爱心黑板擦，“你没写‘孙晓的回应’。”
陈凯的耳朵瞬间红了，像被抓到作弊的学生。孙晓看着他窘迫的样子，突然想起2034年法庭上，他平静说出“我们之间只剩作业”时，眼里熄灭的光。
她转身走到书桌前，翻开备课笔记本，在最后一页画了个大大的爱心，里面写着：“解：因为陈凯每天把煎蛋的葱挑干净，所以孙晓的爱意值=∞。又因为今晚的烛光晚餐由两人共同完成，所以此爱永恒成立。”
她把笔记本推给陈凯，他低头看着，肩膀开始耸动。孙晓以为他在笑，凑近才发现，他在哭。
“你从来没……”他声音哽咽，“没这样写过。”
原时间线的画面在孙晓脑中炸开：2019年那天，她批改作业到凌晨，陈凯把凉透的糖糕放进微波炉，反复加热了三次。而现在，窗外的月光透过纱窗照进来，落在他们交握的手上，桌上的笔记本像一本未完成的情书，等待着明天的续写。
“以后每天都写。”孙晓抽走他手里的锅铲，“今天我洗碗，你给我念课文。”
陈凯吸了吸鼻子，拿起桌上的语文课本，翻到《再别康桥》。他的声音带着哭腔，却异常认真：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”
孙晓站在水槽前，看着泡沫在碗碟上绽开。水流声中，陈凯跑调的朗诵声显得格外清晰。她第一次发现，厨房的油烟味和课本的油墨香混在一起，竟比任何香水都更让人心安。
【2035年·“爱的证明题”课堂】
“同学们，今天我们换个作业。”孙晓站在“情感教育”公开课的讲台上，手里举着一本数学练习册，“给爸爸妈妈出一道‘爱的证明题’，比如‘已知妈妈每天早起做早餐，求证她的爱有多少克’。”
台下的学生们立刻骚动起来，陈默的儿子举手喊：“孙老师，我要出‘爸爸写情书的代码有多少行’！”
孙晓笑了，眼角的细纹里藏着温柔。她的办公桌上，摆着一个透明文件盒，里面是2019年那本画满爱心的作业本，第37页的证明题旁，多了陈凯后来补写的“附加步骤”：“因为孙晓会把我的错题本当情书读，所以此爱永不过期。”
“老师，”一个扎羊角辫的小姑娘举起手，正是孙晓的女儿陈念，“我爸爸说，他们的家庭错题本里，从来没有真正的错题！”
全班哄笑起来。孙晓走到陈念身边，摸了摸她的头。小姑娘的书包侧袋里，露
