一、穿越飞车着陆：世界褶皱里的记忆裂缝
银灰色的穿越飞车撕开月球区的云层时，林月瞳指尖还沾着2090年星际港的星尘。飞车外壳因时空穿梭泛着淡紫色余温，落地时轮胎轻触地面，发出几乎不可闻的嗡鸣——这里是2025年的月球区，却不是她记忆里的模样。
曾经熟悉的螺旋式星际灯塔被更高的全息信号塔取代，街角那家她和林日斌常去的合成甜品店，如今变成了闪烁着冷光的自动物资站。更刺眼的是，远处星际贸易港外围的天空泛着一层灰蒙，不像记忆里那样能清晰看见星舰的银色轨迹。空气里没有了记忆中淡淡的甜橙味合成氧，取而代之的是陌生的、带着铁锈感的气息，偶尔还夹杂着远处垃圾场飘来的隐约异味。
林月瞳扶着飞车门框，指尖微微发颤，胸口的并蒂莲铭牌已经开始发烫。叶云天从身后轻轻扶住她的肩：“时空锚点稳定了，但时间线有微调，环境数据……比我们预期的差。”他手腕上的环境监测仪跳着橙色预警，“月球区空气污染物超标12%，水球区的青川河数据也有异常。”
他的话没说完，林月瞳的目光突然被不远处悬浮平台上的身影攥住。深灰色西装，指尖习惯性轻叩悬浮手环的动作，还有转身时眼底那抹熟悉的、带着点无奈的温柔——是林日斌。他正对着全息投影里的报表皱眉，投影画面里一闪而过的，是水球区化肥项目的污染评估草图。
就在视线相撞的瞬间，林月瞳胸口的铭牌骤然灼热，像是有电流顺着锁骨窜遍全身。她原本以为，自己和林日斌只在出生时短暂相拥，却在这一秒，无数裹挟着环境印记的画面如同被按下快进键的全息电影，在脑海里轰然炸开——那些不是碎片化的片段，而是整整二十五年，她和林日斌一起看着星球变化、一起守护生态的完整记忆。
“月瞳？”林日斌也看见了她，快步走过来时，指尖还保持着要递东西的姿势——那是她记忆里，他每次见到她都会有的动作：手里要么攥着环境监测仪的读数卡，要么捏着刚摘的、来自水球区的新鲜稻穗。
这动作成了记忆的钥匙，打开了洪流的闸门。
二、记忆涌流：二十五年的星尘、甜橙与绿意
（一）七岁·老宅庭院的净化机器人与小河浮尘
第一个清晰的画面，是月球区老宅后院的夜晚，却不是纯粹的玩乐。七岁的林月瞳蹲在草地上，手里攥着父亲淘汰的迷你水质检测仪，眼泪啪嗒掉在仪器屏幕上——屏幕显示，后院那条他们常去捞“星光鱼”（一种发光的微型水生生物）的小河，污染物指数已经超过了安全线。水面上飘着几片不可降解的塑料碎屑，原本会在夜里发光的鱼群，只零星剩下两三只，鳞片的光芒也变得黯淡。
“它们是不是快死了？”她声音发颤，指尖碰了碰水面，冰凉的触感里带着点黏腻的杂质。
下一秒，十岁的林日斌就蹲在她身边，手里抱着一台自己改装的迷你净化机器人。那是他攒了三个月的零件拼的，机身贴着一张歪歪扭扭的便签：“给月瞳的小河守护员”。“不会的，”他把机器人放进水里，按下开关，机器人底部的过滤网开始旋转，水面的塑料碎屑被一点点吸进去，“你看，它能过滤杂质，还能释放有益微生物，过几天鱼群就会回来的。”
他没多说安慰的话，只是把她的小手握在掌心，一起盯着水里的机器人。那晚的风里有甜橙味合成氧的气息，林日斌把自己的防辐射手环摘下来，扣在她手腕上：“这个给你，下次我们去水球区看稻田，就不怕紫外线伤皮肤了。”他的指尖划过她手腕的皮肤，带着少年人特有的温热，“以后我们一起保护小河，保护稻田，好不好？等我们长大，要让整个星球的水都变清。”
林月瞳记得，那晚他们抱着机器人坐在河岸上，直到月
