车身倾斜的角度已经突破五十五度，林福贵的大半个身子悬在车外，冰凉的河风裹着雨丝像小刀子似的砸在他脸上，鼻腔里灌满了泥水的腥气，连呼吸都带着滞涩的沉重。叶启的肩膀死死抵着变形的车门，金属外壳的冷意透过湿透的粗布上衣渗进骨头缝里，冻得他打了个寒颤，可手臂却不敢有丝毫松懈——小臂的青筋像蚯蚓似的暴起，指节因为持续用力而泛出青白，死死扣着林福贵的手腕。对方的手心全是冷汗，混着河泥滑得像抹了油，叶启能清晰感觉到林福贵的手腕在微微颤抖，稍一松劲，人就可能顺着倾斜的车身滑进湍急的河渠。
河渠里的水流比刚才更急了，浑浊的水花裹挟着红胶泥的碎块，“哗啦啦”地拍打着车身，已经漫到车门下缘的积水顺着门缝往车里灌，在脚垫上积成了浅浅的水洼。林福贵的深灰色冲锋裤从膝盖往下全被泡透，裤脚沉甸甸地坠着泥水，每一次水流撞击，都会让悬浮车往河心再滑一寸。后轮卡在红胶泥里的支撑点正在肉眼可见地崩解——湿泥像被融化的麦芽糖，顺着轮胎边缘往下淌，原本卡住轮毂的泥块已经裂出了缝隙，再过几秒，恐怕就要彻底失去抓力。
“撑住！再撑……”叶启的话还没说完，就被一阵突如其来的“嗡鸣”声劈断。
那声音不是来自地面的泥流，也不是河面的浪响，而是从头顶的云层深处钻出来——尖锐，却不刺耳，像用星际钛合金弦拨动了空气，带着规律的低频震颤，穿透暴雨的“哗啦啦”声，直接撞进耳膜。叶启下意识地抬头，雨水顺着额角往下流，模糊了视线，他抬手抹了把脸，指腹蹭到满脸的泥和水，才看清原本被乌云压得密不透风的雨幕里，一道金色光痕突然从云层中劈了下来。
不是闪电那种瞬间炸裂的惨白，也不是夕阳那种柔和的暖金——那是带着金属光泽的亮金，像把熔化的星际钛合金拉成了极细的丝，从云层顶端一直垂到离地面不到百米的地方，硬生生把倾盆而下的暴雨劈成了两半。光痕周围的雨滴像被无形的力场推开，在光的边缘聚成一道透明的“雨墙”：雨滴在力场边界悬停半秒，才顺着无形的壁面滑落，形成细密的水帘，水珠在水帘上折射出细碎的金光，像无数颗悬浮的星星，连雨幕里呛人的泥腥味都淡了几分。
紧接着，光痕中心慢慢浮起一个银蓝色的轮廓。
起初很模糊，像被雾气裹着的影子，随着“嗡鸣”声越来越响，轮廓逐渐清晰——那是一辆流线型的飞车，车身主体是楔形设计，长约五米，宽两米二，高不足一米五，比1998年最紧凑的民用悬浮车还要纤薄。车身外壳用的是m27星球特有的“星纹合金”，常态下是哑光银灰色，表面嵌着极细的蓝色星点纹路，像碎星落进金属里；启动时星点纹路会顺着车身线条流动，最终汇聚到侧面发光的“云月号”字体上——字体由微型光粒组成，随能源波动闪烁，像呼吸的节奏。
最打破认知的是车身底部四角的“可变形态推进轮”：这是四个直径约八十厘米的圆形单元，并非实心轮胎，而是三层嵌套的环形金属结构。最外层是银灰色防护环，布满0.5毫米的细孔，淡蓝色气流正从细孔里均匀喷出，在雨水中撑起无形力场；中间层是半透明蓝色光环，能看到里面流动的能量流，像束缚的星云，亮度随推进力变化——此刻匀速悬停，光环是浅天蓝，气流平缓如轻纱，里面浮动的银色粒子是m27星球的“时空稳定粒子”，能抵消穿越时的时空扰动。推进轮根部连着可旋转的合金轴，轴身有环形刻度线，藏着变形的关键机关。
车身表面覆着一层淡蓝色的透明防护罩，外萦绕着极细的能量流，雨水落在罩上，瞬间分解成微米级水雾，顺着车身弧度滑开，连一丝水痕都没留下。叶启盯着那四个喷着蓝气的推进轮，连扣着林福贵手腕的力道都松了半分——他在镇上供销社见过199
