"位置。叶云天将警徽、钢笔、钥匙摆在陀裱周围，发现三者形成的角度恰好是猎户座腰带三星的排列方式，而警徽上的血迹，正沿着齿轮纹路流向中央晶体，勾勒出从未见过的时空航线。
齿轮再次转动时，雪松香里混进了消毒水的气味。叶云天后颈的稳定剂突然脱落，露出下面新长出的晶体纹路，形状竟与穿风衣男人的机械义肢关节完全吻合。而钢笔盒里的黏液样本显示，其dNA匹配度不仅指向祖母，还多出了一段属于\"叶先生\"的基因序列——那个在三个时空里都留下笔迹的神秘存在，似乎正是他穿越之旅的隐形向导。
\"下一次，去1998年的暴雨里。\"他对着陀裱轻声说，齿轮转动声中，视网膜上浮现出三个重叠的倒计时，分别指向不同的时空节点。而警徽上的血光，此刻正化作星图里的某颗流星，划过2008年的雪夜，坠向祖父实验室的方向。
