..\"
倒计时显示00:28:00。叶云天扯开李道明的衣领，看见他锁骨下方有个与自己疤痕相同的晶体凸起，形状正是警徽的轮廓。窗外，穿风衣的男人正不紧不慢地走过警戒线，怀表链扫过积雪，留下一串齿轮状的痕迹。当他转身时，叶云天终于看清其单片眼镜上的反光——那是星门启动时的能量波动图。
\"时空锚点已锁定：警徽、钢笔。\"植入芯片传来祖父的警告，\"不要触碰核心记忆体！\"但叶云天已经摸向李道明口袋，触感不是金属警徽，而是硬质塑料——那是个老式钢笔盒，盒盖上印着\"英雄100\"的字样，缝隙间渗出少许银色黏液。
第三声枪响响起时，劫匪的霰弹枪突然卡壳。叶云天看见男人手腕上的陀裱泛着红光，齿轮间缠绕着紫黑色晶体，与李道明伤口处的生长节奏同步。而警长腰间的钢笔正在发烫，笔帽上的字母\"x-15\"突然发出蓝光，在雪地上投射出星门的轮廓。
\"00:25:00，时间修正者已介入。\"实验室的警报声与现实重叠。叶云天扯下警徽塞进风衣，钢笔盒在掌心灼得发烫。李道明的瞳孔开始泛白，晶体顺着脖颈爬向脸颊，却在触到嘴角时停住——那里沾着半粒雪花，融化后显露出微型二维码。
穿风衣的男人走进警局的瞬间，叶云天听见陀裱发出齿轮崩裂的脆响。男人机械义眼的紫色光斑扫过李道明的尸体，停在叶云天攥紧的钢笔盒上：\"你祖父当年也这么固执，总以为能靠救人改变时间线。\"他抬手看表，怀表盖内侧的祖母照片突然流泪，银泪在玻璃上凝成新的刻度，\"不过...你比他多了样东西。\"
叶云天这才注意到，自己左眼角的晶体疤痕正在与警徽产生共振，蓝光中浮现出1998年的片段：年轻的祖父被按在实验台上，穿风衣的男人正用机械义肢剜出他后颈的植入芯片，而祖母举着银发簪，簪头的宝石正对准星门的锁孔。
\"00:20:00，强制返回程序启动。\"机械女声里混着霰弹枪上膛的声音。叶云天在蓝光裹住身体前的刹那，将钢笔盒塞进李道明掌心，却看见男生指尖轻轻划过盒盖，留下一行血字：1998.06.15，暴雨，勿信怀表。
实验室的应急喷淋系统突然启动，浇灭了叶云天肩头不知何时燃起的蓝焰。他摊开手掌，警徽上凝结着李道明的血，在检测灯下显现出隐藏的地图——那是2008年警局后巷的老槐树位置，根系下方用外星文字写着：记忆封存处。而钢笔盒里躺着支断墨的英雄100，笔帽内侧刻着祖父的字迹：当你看见三个自己时，星门的第三把钥匙正在滴血。
监控屏上，2008年的警局画面正在加速消磁，唯有穿风衣男人的怀表链被放大数十倍：链坠是枚菱形晶体，里面封存着祖母的银发，而背景中的年轻警员转身时，警徽上的编号竟与叶云天的实验室准入码完全一致。
窗外，2025年的雪终于停了。叶云天摸出陀裱，第三层齿轮因强行开启出现裂痕，却在缝隙里露出半张照片——是祖父抱着襁褓中的自己，背景是正在施工的地铁站，某个工人的安全帽上印着\"叶先生\"的字样，笔迹与报案登记表上的分毫不差。
钢笔在实验台上滚出半道墨迹，不是黑色，而是与蓝焰相同的钴蓝色。叶云天用镊子夹起警徽，发现内侧刻着极小的时间刻度，当他将陀裱齿轮对准\"1998.06.15\"时，所有晶体突然发出共鸣，齿轮转动声中，他听见祖母的声音从钢笔里渗出：\"第三次穿越的血光，是星门的钥匙孔在呼吸......\"
而远处，冰淇淋车的音乐声再次响起，这次播放的是《致爱丽丝》，但间奏里的摩尔斯电码翻译成中文，变成了一串坐标——正是李道明提到的\"老槐树\
