水站成了小镇的新地标，每天都有居民提着水桶来打水。他趁机在净水站旁搭了个简易的台子，每天傍晚给愿意听的人“讲课”。
“大家看这杯水，”他举起一杯污染的河水，对着夕阳，能看到里面悬浮的细小颗粒，“里面有铁渣，有染料，有我们看不见的小虫子。它们钻进地里，庄稼就长不好；钻进我们肚子里，人就会生病。”
他又举起一杯净化水：“机器能造布匹，能造钢铁，能造金币，但造不出水。河水就像一条大血管，我们往里面扔脏东西，就像往自己的血管里扔垃圾。今天污染一条河，明天就会少一片田；今年毒死一条鱼，明年可能就会饿肚子。”
台下有人质疑：“可工厂要开工，不排污水怎么办？”
“可以让污水先变干净再排。”叶可东指向远处的工厂，“就像我们洗手一样，脏了要洗干净才能碰食物。我可以教大家做小型的过滤池，用最便宜的材料，让排出去的水不再有毒。”
他的话像投入水面的石子，在人们心里激起涟漪。有工厂主私下找他，想请他设计简易的污水处理装置；镇上的学校校长甚至邀请他去给孩子们讲课，教他们辨认干净的水和脏水。
叶可东的笔记本渐渐写满了。他记录下不同工厂污水的处理方案：纺织厂的碱性污水要用酸中和，钢铁厂的重金属污水要用硫化物沉淀，煤矿的酸性污水则需要石灰调节。他把这些知识整理成小册子，用镇上的印刷机印了几十份，分发给工厂主和镇上的长者。
册子的扉页上，印着他那句话：“机器能造财富，但不能造水。”
他在这个小镇待了五年。五年里，镇上的河水渐渐清澈了一些，虽然仍有污染，但不再散发恶臭；居民的患病率明显下降，下游的庄稼收成也逐年好转。更重要的是，“污水需要净化”的理念，像一颗投入湖心的石子，开始向周边的城镇扩散。有几个年轻的学徒跟着他学习“净水之术”，甚至有人模仿他的净水站，在别的城市建起了类似的设施。
离开的那天，叶可东最后看了一眼那座已经有些陈旧的净水站。阳光照在池子里，清澈的水面映出蓝天白云，几个孩子正在旁边的草地上追逐，他们的衣服干净整洁，脸上没有煤灰留下的污渍。
他没有告诉任何人他要走。凌晨时分，他带着那个已经记满笔记的本子，登上了离开小镇的马车。车窗外，工厂的烟囱依然在冒烟，但他知道，有些东西已经不一样了——那些关于“洁净”的知识，那些对“水”的敬畏，已经像溶解在水里的明矾，开始慢慢沉淀，凝聚成改变未来的力量。
马车驶离小镇时，叶可东回头望了一眼。晨雾中，那座净水站的轮廓模糊不清，却像一个沉默的坐标，标记着人类在追求进步的路上，第一次为“洁净”停下脚步的地方。
他知道，这还远远不够。但就像父亲说的，他们要做的，只是埋下种子。而他埋下的这颗，将在未来的化学方程式里，长出守护水源的枝干。
