颈窝，声音哽咽得不成样子，“我被困在幻境里的时候，每天都在想，要是那天我没让你去调试最后一组参数，要是我能早点把怀表拿出来……要是我没忘了我们的约定……”
“我知道。”林月瞳拍着他的背，指尖轻轻擦过他衬衫袖口的补丁——那是她当年缝的，线早就磨得发白，却被他留了这么多年。“我看见你在幻境里护着‘我’，哪怕知道那是你编的‘林月瞳oK号’，也拼了命不让她受伤害；我看见你清醒后，把我的日记和照片藏在枕头下，每天都擦一遍怀表，哪怕表早就停了；我还看见可儿打翻木盒那天，你捡起照片说‘你妈妈笑起来和安安一样甜’……云天，你从没让我失望过。”
他们并肩走到石桌旁，叶云天从口袋里掏出那只旧怀表——表壳被他擦得亮得像新的，边缘的磨损痕迹却藏不住，那是他在幻境里被铠甲碎片砸到留下的。他打开表盖，里面林月瞳的小照片还在，是2006年他们在实验室门口拍的，她手里举着刚组装好的通讯器零件，笑得眼睛都眯了。
“还记得这个吗？”叶云天的指尖碰了碰表盖，“2007年我在旧货市场淘的表壳，里面的机芯是用我们第一次成功的通讯器核心改的，本来想在2008年七夕给你求婚，结果那天实验出了事故，我连表都没来得及掏出来……”
林月瞳接过怀表，轻轻拧了拧发条。原本停摆了几十年的指针，竟慢慢转了起来，滴答声轻得像心跳。“我记得。”她笑着，眼角的梨涡和照片里一模一样，“那天你一早就跟我说‘晚上有惊喜’，我还以为你要给通讯器加新功能，特意提前熬好了你喜欢的莲子粥，结果等了一晚上，只等来医院的电话……”
“那现在补上行吗？”叶云天看着她的眼睛，像当年在实验室后墙那样，紧张得手心都在出汗，“林月瞳，你愿意……再跟我一起种满院子的栀子花吗？”
林月瞳刚点头，院门口突然亮起两道柔和的光。一道是暖白色的，像晨露里的阳光；一道是浅黑色的，像实验室夜晚的灯光。光影里站着两个模糊的身影：白衣人手里握着一支盛开的栀子花枝，花瓣上还沾着露水；黑衣人手里拿着半块实验记录纸，纸上的字迹依稀是林月瞳当年写的“跨维度通讯器参数调整日志”——是2008年事故那天，被烧毁的最后一页记录。
“该走了。”白衣人的声音温和得像风，“你们等彼此太久，前面有满院的栀子花等着，还有你们没完成的通讯器，这次能慢慢调试了。”
叶云天握住林月瞳的手，回头看了一眼院子。可儿正抱着陈默的肩，眼泪落在他的衬衫上；安安蹲在石桌旁，轻轻摸着那只怀表，林晓在旁边帮他擦眼泪；他原来躺着的智能躺椅上，羊绒毯还叠得整整齐齐，旁边放着那碗没喝完的莲子粥——怀表的指针已经停了，停在了下午3点14分，是2008年七夕那天，他原本要跟林月瞳求婚的时间。
“走吧。”林月瞳拉了拉他的手，目光里满是温柔，“我们还有好多事要做，要种栀子花，要调通讯器，还要看看可儿他们以后的生活……”
两人跟着黑白身影往院外走，脚步轻得没有声音。走到门口时，叶云天又回头望了一眼——老栀子树的花瓣正落在他原来的身体旁，可儿正把那盆“永生栀子”放在石桌上，轻声说：“爸，您终于见到妈妈了，这次再也不用等了。”
阳光穿过栀子花的枝叶，落在叶云天和林月瞳交握的手上。他们没再回头，身影渐渐融进那两道光影里，只留下石桌上的怀表，还在轻轻滴答着——像他们跨越70年的心跳，终于又同步了；像他们没完成的科幻梦，终于能在满是栀子花香的地方，重新开始。
