蜡烛的光映在叶云天满是皱纹的脸上，像撒了一层细碎的金粉。他双手合十放在胸前，嘴唇动了动，声音轻得只有身边的人能听见：“我许愿……可儿和陈默别太累，安安和小林好好搞研究，别像我当年那样急……”他顿了顿，浑浊的眼睛里突然泛起光，“还希望……能再看看你妈妈，跟她说我把家守好了。”
蜡烛吹灭的瞬间，叶云天的身体晃了晃。可儿连忙收紧手臂，却感觉父亲的头轻轻歪在了她的肩头，呼吸骤然停了。安安手里的全息相机还亮着，屏幕里定格着父亲吹蜡烛的模样，林晓悄悄别过脸，指尖攥着陶土盆的边缘，没敢说话。
——此刻的叶云天，正站在栀子花树旁。
他低头看了看自己的手——皮肤光滑，没有老年斑，指关节也没有因为常年握实验器材而变形，指甲缝里还留着一点淡蓝色的痕迹，是2008年调试通讯器时沾到的导电膏，他以为早就洗干净了。再往下看，身上穿的是那件浅灰色的衬衫，袖口还留着当年被实验台边缘勾破的小口子，林月瞳当年用米色的线给他缝过，针脚歪歪扭扭，却比任何智能修复技术都让他安心。
他试着走了两步，脚步轻得像踩在云里，却稳得很——不再是95岁时需要扶着墙才能挪动的蹒跚模样，是35岁那年，能把刚满五岁的可儿举过头顶，在实验室门口转圈的样子。风从栀子花丛里吹过来，带着熟悉的香气，他突然想起2008年七夕前的那个傍晚，他就是这样站在实验室后墙的栀子树下，手里攥着用通讯器核心金属做的怀表，想等林月瞳忙完实验就求婚，结果却等到了那场让他陷入幻境三十年的事故。
“云天。”
熟悉的声音从院门口传来，轻得像花瓣落在水面上。叶云天猛地转头，看见穿米白连衣裙的林月瞳站在石板路上，头发还是年轻时的长度，发尾微微卷着，用一根银色的细发簪固定着——那根发簪是他2006年用第一笔实验奖金买的，林月瞳戴了两年，直到事故那天还别在头发上。她手里捧着那只青釉盆装的栀子花，盆沿有一道细小的裂痕，是2007年他们在花鸟市场挑盆时，他不小心摔的，林月瞳当时还笑他“连个花盆都拿不稳，以后怎么拿通讯器”。
“月瞳？”叶云天快步走过去，脚步快得像要追上什么，伸出的手却在半空中停了下来——他怕这是又一场幻境，就像过去三十年里，他无数次在“Ko号铠甲”的驾驶舱里，看到穿着铠甲的“林月瞳oK号”，可伸手一碰，就会碎成蓝色的数据流。
直到林月瞳笑着迎上来，指尖轻轻碰了碰他的掌心。暖的，软的，带着一点她常年握烧杯留下的薄茧，和2007年她递来实验样本时的温度一模一样。叶云天的眼泪突然就掉了下来，砸在两人交握的手背上：“我不是在做梦？幻境里的你再像，也没有你指尖的温度……”
“不是梦。”林月瞳握住他的手，指腹轻轻蹭过他掌心的纹路——那道因为常年握实验钳留下的茧子，她记得清清楚楚。“我一直在这棵栀子树下等你。”她的目光扫过院子，像是在回顾这七十年的时光，“看你从精神病院出来，可儿扶着你一步步走回家；看你教安安认栀子花，说‘这是外婆喜欢的花’；看你每天早上给栀子浇水，用的还是当年我教你的‘浇根法’，连稀释营养液的比例都没改……云天，你守好了我们的家，守好了可儿，也守好了我们的栀子花。”
叶云天再也忍不住，一把将她拥进怀里。林月瞳的肩膀还是记忆里的模样，不宽，却能让他觉得安稳，发间的栀子香裹着他，像2008年那个七夕前的傍晚，他们在实验室后墙抱在一起的感觉——那时她刚成功接收到跨维度的微弱信号，激动得浑身发抖，说“云天，我们快成功了，以后能让不同维度的人‘看见’彼此了”。
“70年了。”他把脸埋在她的
