首款高效储能电池，一举打开市场，他将其命名为“能量缓冲器”；2015年，公司搬入新园区，一个带着多个接口的传感器寄到，帮助他们突破了无人机避障技术的瓶颈，被称为“多维传感器”；2018年，云天科技成为行业龙头时，一枚指甲盖大小的芯片送来，其基于脑电波的识别技术让集团安防系统领先世界五年，命名“生物识别模块”；2021年，他在海龙镇山坳动工修建专用实验室时，收到了一个带着吸盘的金属块，能牢牢吸附在任何物体表面且无法被外力移除，这是最近半年来收到的最后一个零件。
林月瞳看着他把金属块放进实验室的无菌柜，轻声问：“这是第几个了？你有没有算过？”
叶云天摇摇头，翻开那本已经写满的研究笔记：“没具体数过，大概十几个吧。每次收到新的，我就画下来、做记录，但从来不知道总共有多少个。”他摩挲着柜门上自己刻的“海天街8号”，眼神深邃，“不过最近这些零件的能量波动越来越强，像是在互相感应，又像是在……召唤什么。”
他没说的是，最近半年，他总能在梦里看到海龙镇的居民——肉铺的陈大牛、网吧的罗小白、快递站的周小子，他们手里都拿着和自己仓库里类似的“奇怪物件”，跌跌撞撞地朝着海天街8号的方向跑。这些梦太真实了，真实到他能闻到陈大牛身上的猪油味，看到罗小白眼底的红血丝，甚至能看清他们手里物件的纹路。
2023年深秋，梦，突然照进了现实。
二、2023：海龙镇的集体“寄件日”
海龙镇的梧桐叶落了满地，金黄的叶子被秋风卷着贴在周快递的电动三轮车上。他刚停在陈记肉铺门口，卷帘门就“哗啦”一声拉开，陈大牛拎着个冒烟的油纸包冲了出来，围裙上的猪油星子被热气熏得发亮，脸上还沾着没擦干净的肉沫。
“周小子！快接稳了！烫死老子了！”陈大牛把油纸包狠狠塞进周快递怀里，那东西烫得周快递手一缩，油纸下的硬物还在嗡嗡震动，“这破玩意儿从昨天半夜就开始发烫，我脑子里跟装了个喇叭似的，循环喊‘寄去海天街8号’，刚才剁排骨差点把它扔锅里煮了！”
周快递掀开油纸一角，露出一枚拳头大的合金核心，表面的螺旋纹路泛着铜色光泽，和他车斗里那个皱巴巴的信封纹路隐隐呼应。这是2005年一个戴口罩的男人塞给陈大牛的，说“能让你剁骨头省力”——从那以后，陈大牛真就从“砍三刀歇口气”变成了“一刀劈断牛脊骨”，肉铺生意火了整整十八年。可自从上个月镇东头的刘丙牛寄走一个金属块后，这核心就像被按了开关，震动和热度一天比一天强。
“放心，海天街8号我熟，顺道。”周快递把合金核心塞进那个特殊信封——这信封是他2010年收到的，当时一个穿白大褂的女人说“以后帮人寄东西用这个”，这些年他靠它送快递，再大的包裹塞进去都像空的，今天才隐约觉得，这信封根本不是为普通包裹准备的。
他刚要拧动车把，网吧方向突然传来急促的脚步声。罗小白穿着沾满泡面渍的连帽衫，头发像鸡窝一样翘着，手里攥着个透明塑料袋，里面米粒大小的芯片正闪着蓝光，死死贴在他手腕上不肯掉。
“周哥！等等我！千万别走！”罗小白喘得上气不接下气，把塑料袋往周快递手里塞，“这玩意儿今早钻进我键盘缝，一贴上我就听见‘海天街8号’，还在我脑子里乱跳数据流，快帮我寄走！再揣着我要疯了！”
周快递认出这是“神经链接芯片”——2006年罗小白在网吧抽屉里发现的，靠着这东西，罗小白能隔着屏幕修电脑、调监控，成了海龙镇小有名气的“技术大神”。可今天凌晨，芯片突然“活”了过来，顺着网线爬到罗小白手腕上，发烫的同时还往他脑子里传输画面：一个戴
