一、2008-2022：青龙大学到云天科技的零件密语
2008年秋，青龙大学物理系实验室的窗台上，摆着一个边角磨白的牛皮纸信封——这是叶云天人生中收到的第一封“神秘快递”。20岁的他捏着信封里那枚巴掌大的金属环，指尖能感受到环身细密纹路里流转的微弱电流，环体泛着冷冽的银灰色光泽，入手却带着一丝暖意。
他把金属环放在实验台上，掏出崭新的黑色笔记本——这是他特意买来记录“异常发现”的。在第一页空白处，他画下金属环的草图，旁边标注：“2008.9.12 收到，无寄件人，邮戳为海龙镇。暂命名‘空间谐振环’，可感应磁场变化，材质未知。”
做完记录，他打开光谱仪，将金属环放了进去。屏幕上跳动的元素分析数据让他瞳孔骤缩：这枚金属环的元素构成在元素周期表上找不到任何对应项，既不是合金，也不是已知的任何单质，属于典型的“非地球已知物质”。
“又在对着‘外星物件’发呆？”林月瞳端着两杯热奶茶走进来，白大褂口袋里还别着一支实验用的记号笔。作为化学系同级校友，她是叶云天为数不多能说上话的朋友，也是唯一一个知道这枚金属环存在的人。“光谱分析有结果了？我带了核磁共振仪的预约单，要不要一起去看看内部结构？”
叶云天接过奶茶，眼睛亮了起来：“正有此意！这东西的材质太奇怪了，说不定内部结构能透露出点线索。”
在核磁共振仪下，“空间谐振环”的内部结构彻底暴露——环体中心并非实心，而是布满了三维交织的微通道，通道里似乎有某种透明流体在缓慢流动，却始终无法被仪器捕捉到具体形态。林月瞳盯着屏幕上的成像图，眉头微蹙：“这结构精密到可怕，像是某种能量传导装置。你试试用电磁线圈靠近它，看看有没有反应？”
叶云天立刻照做。当电磁线圈通电的瞬间，金属环上的纹路突然亮起淡蓝色微光，屏幕上的磁场曲线剧烈波动，与线圈的电流频率形成了完美的共振。“它能和电磁场产生共鸣！”叶云天兴奋地说，“这绝对不是普通的金属制品，更像是某种高科技设备的核心部件。”
从这天起，神秘快递开始“不间断”地出现在叶云天的生活里。
2009年3月，一封贴着海龙镇邮戳的信封塞进了他的大学信箱，里面是一枚巴掌大的薄片，能让10米内的小物体轻微悬浮，他在笔记本上写下“引力调节片”；2010年7月，毕业旅行前夕，宿舍门口多了个恒温包裹，里面的线圈在常温下就能实现零电阻，被命名为“超导线圈”；2011年11月，他正在准备硕士论文时，快递送来一个巴掌大的黑色方块，屏幕上跳动着一串模糊的坐标，终点始终指向海龙镇方向，他称之为“量子定位器”。
这些快递的包装上永远没有寄件人信息，只在信封内侧印着“海龙镇海天街8号”——那是他老家的地址。叶云天不敢把这些“异常零件”带回家，怕父母担心，便在学校附近租了个小仓库，专门存放零件和研究设备。林月瞳成了他最默契的搭档，每周都会带着化学检测设备过来帮忙，偶尔能从零件表面检测出微量的“时空尘埃”——一种只存在于高维空间理论中的特殊粒子。
2012年毕业那天，叶云天没有收到新的零件，却收到了一封来自海龙镇邮政局的信。信封上是陌生的字迹，里面只有一句话：“零件集齐之日，图纸自会显现。”他把这封信夹在研究笔记里，和林月瞳一起创立了“云天科技”——“云”是他名字的谐音，“天”则代表着对这些未知零件的探索。
创业的十年里，神秘快递从未缺席。
2013年，云天科技刚租下第一个办公室，他收到一个圆柱形零件，靠着对其结构的逆向研究，公司推出了
