，家里的气氛总是很压抑。父亲何世昌原本是个爱笑的木匠，那段时间却总是对着墙壁发呆，眉头拧成一个解不开的结。叔叔何世明刚大学毕业，本该去设计院报到，却天天守在家里，好几次他半夜起床上厕所，都看到叔叔拿着工具箱往地下室跑。
他还想起爷爷何琪山那时的样子——头发比以前白了更多，眼睛里总是布满血丝，身上带着一股奇怪的、像是臭氧混合着铁锈的味道。每次他想问爷爷在地下室里做什么，爷爷都会摸摸他的头，说：“在给你爸爸做一个能让时间变慢的玩具。”
原来……那不是玩具。
那是一个能让死鼠“复活”3秒，却会让苔藓一夜枯黄的怪物。
“这还不是全部。”叶云帝的声音打断了他的回忆，屏幕上的日记页被翻过，换成了一份泛黄的纸质证词扫描件，证词的抬头写着“明海小区居民王秀兰（1930-2015）口述记录”，记录日期是2010年。
叶云帝念出证词的内容，声音平稳却带着穿透力：“……那天是1982年3月21号，我记得清楚，因为前一天刚下过春雨。大概后半夜三点多吧，我被一声巨响惊醒了，声音是从何家地下室传出来的，跟炸雷似的，震得我家窗户都嗡嗡响。”
“我赶紧披衣服起来看，就见何家的两个儿子，老大何世昌，老二何世明，疯了似的往地下室冲。他们进去没三分钟，就踉踉跄跄地跑出来了，那模样……啧啧，现在想起来还后怕。”
证词的字迹在这里有明显的停顿，仿佛记录者当时也在犹豫如何描述：“两个人的头发，不知道怎么回事，全都白了，跟雪似的。脸上的皱纹一下子多了好多，眼睛也灰蒙蒙的，就像……就像一下子从三十多岁变成了八十岁的老头。何世昌还想再进去，被他弟弟死死拉住，两个人就瘫在地上，大口大口喘气，说不出话来。”
“没过三天，就听说何家两个儿子没了。何琪山对外说是得了急病，可我们这些邻居都知道，那根本不是病……那地下室里，肯定藏着什么不干净的东西。”
“急病……”何必强低声重复着这两个字，喉咙里像是被塞进了一团滚烫的棉花，灼烧得他发不出声音。
他终于想起了七岁那年最清晰的画面——父亲和叔叔躺在医院的病床上，他们的头发全是白色的，皮肤松弛得像挂在骨架上的布，曾经能把他举过头顶的手臂，瘦得只剩下骨头。他趴在床边哭着叫“爸爸”，父亲只是艰难地眨了眨眼，连说话的力气都没有。
三天后，他们就被盖上了白布。
家里的大人们都告诉他，爸爸和叔叔是得了一种“会让人迅速变老的急病”。他信了，信了整整四十三年。
可现在，这份证词，这本日记，像两把冰冷的刀，剖开了那个被粉饰了四十三年的谎言。
那声巨响不是意外，是时间倒流装置失控的爆炸。
父亲和叔叔不是生病，是冲进了那个被能量污染的地下室救人——救那个沉迷于“复活死人”的爷爷。
他们头发变白，不是因为疾病，是被那该死的“时间涟漪”击中，生命被强行加速了五十年。
“代价太大……”何必强的目光落在日记最后一页的扫描件上，那是何琪山在1982年3月22日写下的话，字迹因为激动而扭曲，“但离成功只差一步——不能让叶浩龙知道。”
只差一步……
原来在爷爷眼里，父亲和叔叔的死，和1975年那三位研究员一样，都只是“代价”。
一个为了满足他偏执的“成功”，可以被轻易牺牲的代价。
“啊——！”
一声压抑到极致的嘶吼从何必强喉咙里爆发出来。他体内的能量再也无法控制，像是被点燃的炸药库，瞬间掀起一
