和解舱的金属壁还残留着刚才能量冲击的余温。何必强瘫坐在长椅上，胸口剧烈起伏，刚才因情绪失控而暴涨的能量波动在体内横冲直撞，让他的指尖还在微微发麻。全息投影屏幕已经暗了下去，但1975年实验室里那片刺目的紫色光芒，仿佛还烙印在他的视网膜上，挥之不去。
“你以为这样就能击垮我？”他抬起头，声音沙哑，眼底布满血丝，“一段伪造的监控，几句挑拨离间的话……”
“我们从不说谎。”叶云天的声音隔着玻璃传来，平静得像一潭深水，“尤其是关于逝者的事。”他侧身示意了一下，叶云帝上前一步，手里捧着一个泛着古铜色光泽的皮质笔记本，封面上烫着“何琪山”三个字，边角已经磨损得厉害。
“这是在明海遗迹私人实验室的保险柜里找到的，”叶云帝将笔记本举到玻璃前，让封面清晰可见，“指纹锁只有何琪山本人能打开，里面是他1976年到1982年的日记。”
何必强的目光像被磁石吸住了一样，死死盯着那个笔记本。他认得这个封面——小时候在爷爷的书房里见过无数次，只是那时爷爷从不让他碰，说里面记着“最重要的研究心得”。他一直以为那只是普通的实验记录，却从没想过，这本日记会在几十年后，以这样的方式出现在自己面前。
“没必要看了。”他别过脸，语气僵硬，“无非是你们叶家编造的又一套谎言。”
“是不是谎言，你自己看了才知道。”叶云天的声音里带着一种不容置疑的坚定，“叶子桐在日记里找到了关键的几页，我们已经做了时间戳验证，笔迹和纸张的老化程度都符合1982年的特征。”
叶云帝在控制台操作了几下，和解舱内的全息屏幕再次亮起。这一次，屏幕上显示的不是动态影像，而是一页泛黄的日记扫描件，上面是何琪山那略显潦草的字迹，墨水因年代久远而微微褪色。
“1982年3月17日，晴。”
开篇的日期像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺进何必强的记忆深处。1982年，他七岁。那个年纪的记忆已经模糊，却唯独对三月的某些片段有着异常清晰的印象——父亲突然变得沉默寡言，叔叔总在深夜往地下室跑，还有爷爷书房里彻夜不熄的灯光。
他的呼吸不由自主地屏住了。
“倒流装置的第七十三次调试。今天有了突破性进展——那只冻死的小白鼠，在能量注入后，尾巴尖竟然微微动了一下。监控显示，它的心脏停跳时间是2分17秒，而‘复活’持续了整整3秒。”
“3秒。”这两个字被何琪山用红笔重重圈了起来，旁边还画了一个兴奋的感叹号。
“时间倒流的核心原理是对‘时间粒子’的逆向重组，只要能量输出稳定在临界值的1.2倍，理论上可以实现生命体的短暂回溯。但问题在于，装置启动时产生的能量波纹会形成半径50米的‘时间涟漪’，涟漪范围内的生物时间线会出现不可控的波动——小白鼠笼子旁边的苔藓，一夜之间从绿色变成了枯黄，像是经历了一个冬天。”
“风险？当然有。但比起让建国、敏君、志强他们‘回来’，这点风险算什么？叶浩龙当年毁了我的主实验室，我就在自家地下室重建一个。总有一天，我要让他看看，谁才是真正能掌控时间的人。”
屏幕上的字迹突然变得潦草，像是书写者当时情绪激动：“世昌（何必强父亲）今天又来劝我停手，说‘活人不该被死人困住’。他懂什么？这不是执念，是赎罪！等实验成功了，他会明白的。”
何必强的手指猛地抓住了自己的头发，指节用力到发白。
1982年3月……地下室……父亲的劝告……
那些模糊的记忆碎片突然变得清晰起来。他想起七岁那年的春天
