林晓在一阵剧烈的咳嗽中醒来。
不是喉咙痒的轻咳，是从肺腑深处翻涌上来的、带着铁锈味的闷咳——昨晚她为了省半格氧气，把卧室的供氧浓度调得太低了。她挣扎着坐起身，指尖先摸到枕边的“氧浓度检测仪”，屏幕上跳动的绿色数字停在“18%”，比安全阈值低了2个百分点。
“又忘了。”她揉了揉发疼的太阳穴，视线扫过狭窄的房间。墙面是廉价的防腐蚀合金板，上面贴满了泛黄的便签，大多是“今日氧票剩余3张”“去西区取水点需戴备用滤芯”之类的提醒；唯一的窗户被三层防霾玻璃封死，玻璃外蒙着一层厚厚的灰黄色污垢，连窗外“上午九点”的天光，都像是被稀释过的黄昏，昏沉沉地渗进来，连对面楼的轮廓都模糊不清。
今天必须去西区的物资站领这个月的配额。林晓掀开薄被，脚踩在冰凉的地板上，第一时间走向墙角的金属柜——那里放着她的“生存套装”。柜子打开时发出“吱呀”的老旧声响，里面的东西简单却致命：一套深蓝色的防霾服（袖口已经磨出了毛边）、一个半球形的透明氧气面罩（面罩边缘的密封胶条裂了道细缝，她昨天用胶带勉强粘住了），还有三枚圆柱形的“氧滤芯”，每枚能支撑4小时的户外呼吸。
她动作熟练地穿上防霾服，拉上拉链时，金属齿扣卡在了磨损的布料里，费了好大力气才拉到底。接着扣上氧气面罩，将滤芯旋进面罩侧面的接口，“咔嗒”一声轻响后，面罩内传来轻微的气流声，带着淡淡的金属味的氧气涌入鼻腔，刚才的胸闷感终于缓解了些。她低头看了眼面罩内侧的显示屏，上面显示“滤芯剩余：3小时58分”，还有一行小字：“室外含氧量：10.2%（危险）”。
10.2%，意味着氧气与二氧化碳的比例早已跌破1:9的警戒线，稳定在了更恐怖的1:8.8。林晓想起小时候，外婆还在世时，曾指着旧照片里的天空说：“那时候的天是蓝的，云是白的，出门不用戴这个玩意儿，深吸一口气都是青草味。”可外婆去世那年是2070年，那时候的天空已经开始泛黄，她只在梦里见过外婆说的“蓝天”——一片模糊的、没有雾霾的亮色。
“咚咚咚。”敲门声响起，是隔壁的张奶奶，声音透过防霾服的通讯器传进来，带着电流的杂音：“晓晓，准备好了吗？一起去物资站，晚了怕又要排队。”
“来了张奶奶！”林晓最后检查了一遍：备用滤芯揣进防霾服内侧的口袋，取水用的折叠桶挂在腰间，还有一张写着“林晓，居民编号A-739”的身份卡——没有这个，连物资站的门都进不去。她拉开房门，看到张奶奶正扶着墙喘气，老人的面罩显示屏上，“滤芯剩余”已经只剩2小时15分，显然是等她的时候多耗了些氧气。
“您怎么不多等会儿，我快着呢。”林晓赶紧上前扶住张奶奶的胳膊。
“不等了，昨天听说西区的氧票又要减产，晚了怕领不到足额的。”张奶奶的声音里带着焦虑，她抬起手，指了指楼道尽头的出口，“你看外面，今天的能见度怕是连300米都不到。”
林晓顺着她的手指看去，楼道出口的防霾门玻璃外，是一片浓稠的灰黄色雾霾，像是有人把磨碎的黄土掺进了空气里，连近在咫尺的楼道灯，光线都只能穿透十几厘米，就被雾霾吞了进去。她按下门边的按钮，防霾门缓缓向两侧打开，一股刺鼻的气味立刻涌了进来——像是烧焦的塑料混着生锈的金属，还有一丝若有若无的酸味，那是空气中高浓度二氧化碳与污染物反应的味道。
“快戴上护目镜！”林晓提醒张奶奶，自己也迅速拉下防霾服帽子上的透明护目镜，挡住扑面而来的雾霾颗粒。户外的风很小，却带着刺骨的凉意，吹在防霾服上，能听到细小的颗粒撞击布料的“沙沙”声。林晓抬头看向天空，没有太阳
